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MOVIDAS QUE VIO CASANDRA Y NO LES CONTÓ A LOS TROYANOS 
PORQUE TOTAL, VISTO LO VISTO, QUE LOS FOLLEN 


B ombillas. 


Pingúinos. 

Budweiser light. 

Velcro. 

Plastimación. La luna hecha de queso. 

Claqué. 

Yoga. 

Caramelos de regaliz. Refrescos con sabor cítrico. Gelatinas. Colores que 
ella se come con los ojos. 

Metanfetamina. 

Camisetas. Finas y suaves, que pasan de persona a persona, de hombre a 
mujer; cada propietario cae en un equipo distinto —Yankees, Warriors— y sale 
de nuevo de él sin derramamiento de sangre, sin dedicar un solo pensamiento 
a la filiación ni a la tribu. ¡Y las palabras! Qué cantidad de absurdos. «El 
tiempo está aquí, ojalá estuvieses bien». «Los químicos lo hacen en una tabla 
periódicamente». «Corta el rollo, no ranas». Palabras por todos lados, para 
todo el mundo, para echar unas risas, sin más, por mero placer, un mundo 
despreocupado con las palabras. Y no solo en las camisetas. Hay pósteres. 
Botellas de agua. Periódicos. Correo basura. Pegatinas para los parachoques. 
Listas. Los diez mejores disfraces de Halloween para tu perro usando un corgi 
de modelo. Las diez veces en que la expresión facial de un mono resumió a la 
perfección tus pensamientos sobre el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte. Las diez cosas que tu novio querría que hicieses en la cama pero no 
se atreve a pedirte. Casandra no ha notado que haya menos hombres 
diciéndoles a las mujeres lo que tienen que hacer. A lo mejor se trata de un 
placer del futuro: que el deseo masculino quede sin expresar. Que sea un deseo 
deseo y no una orden. 

Luego están las pequeñas palabras, las palabras íntimas, ocultas dentro de 
las novelas románticas o de misterio, los thrillers, la ciencia ficción, la fantasía. 
Pechos jadeantes, astronautas y hombres mono. Libros baratos de bolsillo, con 
una vida breve pero apasionada; el próximo torrente de palabras los persigue 
tan de cerca que deben venderse o ser destruidos, porque en la estantería solo 


hay espacio para lo nuevo. 

Y las vidas, por supuesto. Si por Casandra fuese, vería solo las ficciones, los 
objetos, las extravagancias de plástico multicolor del futuro, pero también ve 
las vidas. Aquí hay dos niñitas. Se sientan en la tierra y escarban alrededor de 
una roca. ¡Cuántas posibilidades una vez desenterrada! Una puerta al 
inframundo, un tesoro oculto, una colonia de hadas... nada más que tierra. Es 
esencial que nunca lo consigan, que nunca desentierren del todo la roca, y por 
supuesto nunca lo hacen. Sus palas de plástico mueven la tierra a un lado; más 
tierra, polvorienta y fina, se les mete en los ojos. Una de las niñas se hace 
ingeniera. A la otra la viola su novio de la universidad. Esta segunda niña 
tendrá una panadería en una isla donde le encanta hacer senderismo. Tendrá 
tres hijos, los tres niños, y morirá bastante vieja y con pocas ganas de irse. Sus 
hijos también tendrán vidas. Todo el mundo tiene. Vidas en fast forward, sin 
sonido; hasta la mejor vida, hasta la suya, acaba aburriendo a toda prisa. 

Casandra está cansada de abalanzarse sobre caballos de madera sin nada 
más que la llama de una cerilla minúscula. 

Está cansada de hablar a oídos atentos. Los oídos atentos de los hombres 
que la creen loca la vuelven loca. Ojalá pudiese mudarse a una isla lejana y 
tener un pájaro. Nunca lo hará, porque sabe que nunca lo hace. Se dice que 
Apolo le concedió a Casandra el don de la profecía: es verdad. Se dice que, 
cuando ella rechazó sus insinuaciones, él le escupió en la boca para que nunca 
más la creyesen. Una virgen igual que una mujer seducida igual que una mujer 
violada igual que una mujer dispuesta: todas ellas abren la boca y ven que 
brotan serpientes de ella. 

Casandra está harta, hasta los mismos ovarios, no puede con su alma. 

Aun así, mientras saquean Troya y ella se aferra a las frías piernas de 
mármol de la estatua de Atenea en el templo sagrado, no consigue aceptar lo 
que sabe que es verdad. Que pronto llegará Áyax y la violará. Que después 
destrozará la estatua de la diosa que ella adora, atrayendo de ese modo la 
maldición a su propia vida; y que, lo que es peor, su diosa, la diosa de 
Casandra, no la ayudará, sino que apartará su rostro deshecho. Se llevarán a 
Casandra al otro lado del mar, la convertirán en la concubina de otro hombre, 
tendrá dos hijos gemelos, y Clitemnestra la matará. Pero antes de que ocurra 
eso, hay visiones que Casandra arde en deseos de compartir con las mujeres de 
Troya. 

A lo mejor las mujeres de Troya escuchan. Saben que la maldición de 
Casandra es también su maldición. Que Apolo le escupió a ella en la boca, 
pero solo fue un escupitajo. 

Esto es lo que ella podría enseñarles. 

Tampones. 

Vaqueros. 


Lavadoras. 

El Hitachi Magic Wand inalámbrico. 

Los coleteros. 

El gas pimienta. 

La epidural. 

Y lo mejor de todo, lo que hace sonreír a Casandra mientras los hombres 
entran como una tromba en su templo, como ella siempre ha sabido que 
harían: que un día, el gentilicio «troyano» no será sinónimo de valentía ni de 
fracaso, ni de traición ni de resistencia, ni de las mujeres más bellas ni de los 
hombres más insensatos. Cada cartera llena de esperanza llevará un troyano, 
un Trojan' que alguien sacará con avergonzada confianza, deslizará sobre el 
bálano y desenrollará hasta la base. A lo mejor los troyanos se reirían si lo 
supiesen, o se sentirían humillados, o se pararían a pensar en la indiferencia de 
la historia o en la hybris del hombre que aspira a ser recordado. Pero las 
mujeres, nada más ver abrirse el envase azul, las mujeres se alegrarían, lo 
harían ondear sobre sus cabezas como una nueva bandera, como una promesa 
de que algo mejor está por venir. 


l Trojan es la marca más corriente de preservativos en Estados Unidos. (Todas las notas son 
de la traductora). 


ALGUNAS COSAS NORMALES 
QUE PASAN MUCHO 


na mujer va andando por la calle y un hombre le dice que sonría. Al 


sonreír, la mujer revela una boca llena de colmillos. Arranca la mano del 
hombre de un mordisco, tritura los huesos y los escupe, y sin querer se traga la 
alianza de boda, cosa que le provoca una indigestión. 


Una mujer está esperando el autobús y un hombre se para demasiado cerca de 
ella. Le toca el culo sin saber que ella es el primer éxito de un experimento 
científico ultrasecreto. Ella se da la vuelta, lo apunta con sus ojos láser y lo 
transforma en el precio del billete: dos dólares y setenta y cinco céntimos, todo 
en monedas. 


Una mujer está en el súper y, al llegar al pasillo de los congelados, un hombre 
le dice: «Bonitas piernas». La sigue; dejan atrás el brécol y los guisantes. «¿Qué 
hace una chica guapa como tú aquí sola?». Nata montada. «¿Tienes novio?». 
Tartas heladas. «¿No quieres decirme algo agradable?». Ella se detiene al final 
del pasillo. Hay ofertas de patatas fritas y salsas. El día anterior ella no le habría 
hecho caso. Habría seguido adelante, habría fingido estar absorta en los 
quesos, se habría detenido en las salsas para pasta, esperando a que el hombre 
se aburriese. Se habría marchado sin comprar nada; el aparcamiento oscuro le 
habría parecido interminable; cada coche habría ocultado una amenaza. 

Por suerte, la noche anterior la había picado una cucaracha radiactiva. 
Lleva una armadura bajo la ropa. «¿Eres tímida o una puta estirada?», le 
pregunta él. Ella tiene los sentidos amplificados. Sisea a un decibelio que 
rompe los tarros de salsa; pequeños fragmentos de cristal se incrustan en el 
pecho del hombre. La salsa lo salpica todo y un trozo de tomate aterriza en el 
dobladillo de su falda; qué lástima, porque acababa de llevarla a la tintorería. 
En la oscuridad, con la compra en los brazos, el aparcamiento le parece bonito, 
nunca se había fijado antes. Cae una fina lluvia contra la luz macilenta. El 
asfalto brilla, y los coches no ocultan absolutamente nada. 


Una mujer está sola en su casa y oye a su vecino, borracho, dando golpes en el 
pasillo. Pero no comprueba la cadena de la puerta ni tira de ella para 
asegurarse de que está a salvo. En lugar de eso, coge el mando a distancia que 
le ha dado una bruja. Si alguien intenta entrar, apuntará con el mando a 
distancia hacia la puerta y lo apagará. 


Una mujer está haciendo footing en un día frío y hay un hombre corriendo tras 
ella, a quince metros de distancia, a nueve, a seis. Son las únicas dos personas 
que van por el camino, una cinta fina que bordea el río. A ella le encanta correr 
por allí. Acelera, y él también. El corazón de la mujer empieza a latir con 
fuerza y se maldice, «puta estúpida, te han dicho mil veces que no salgas sola a 
correr, como si no lo supieses, puta estúpida», y luego se acuerda, «¡Gracias a 
dios!». ¡Hace muy poco la ha arañado un hombre lobo! La mujer se permite un 
leve cambio, se vuelve hacia el hombre y se quita los guantes. Tiene las manos 
cubiertas de pelo, con almohadillas negras y ásperas; cuando extiende sus 
garras, el hombre suelta un gritito y sale corriendo. La mujer se frota las 
mejillas frías con su suave pelaje. Inspira profundamente y retoma un ritmo 
constante. 


Una mujer va en el metro y un hombre se sienta a su lado a pesar de que hay 
muchos asientos vacios. La mujer cruza sus pequeñas manos sobre el regazo. 
El hombre se saca la polla y empieza a masturbarse. La mujer se pone de pie y 
se baja en la siguiente parada. El corazón de la mujer no late a toda prisa, no 
siente náuseas y no se pregunta qué habría hecho si el hombre la hubiese 
seguido. 

No; en cuanto pisa el andén y las puertas del metro se cierran tras ella, la 
mujer nunca vuelve a pensar en el hombre. Ese es su superpoder: se lo 
concedió su madre extraterrestre cuando era bebé. Se siente perfectamente, y 
hasta trabaja un poco por la tarde antes de decidir que está cansada y pedir 
comida china. Duerme profundamente. 


Una mujer tiene una cita con un hombre; de camino al restaurante, ven que 
otra mujer le arranca la mano de un mordisco a otro hombre. El hombre de la 
cita corre hacia el hombre que está en el suelo, sangrando abundantemente. La 
mujer de la cita le pregunta a la mujer que ha mordido de dónde ha sacado 
esos colmillos. 

—Te quedan genial —dice. 

—¿De verdad? —pregunta la otra mujer—. Son justo lo que necesitaba 
para un extra de confianza. 


Durante el resto de la salida, el hombre de las dos manos se muestra de lo 
más respetuoso. 


La mujer cucaracha va al banco con la esperanza de que alguien lo robe; así 
tendría una excusa para usar sus alucinantes poderes nuevos. En lugar de eso, 
el hombre de delante está teniendo una conversación con una mujer y la 
interrumpe. «La cosa es —dice el hombre— que es muy fácil generalizar, 
¿sabe?». La mujer cucaracha sopesa la posibilidad de arrancarle el brazo al 
hombre, pero sería una reacción excesiva. Ingresa un cheque y camina hacia el 
trabajo, desanimada, mientras sus antenas recién crecidas vibran en la brisa. 


El mismo hombre de antes se saca la polla en el metro. Va sentado junto a una 
mujer con la boca llena de colmillos. Por un momento, ella se queda paralizada 
por la incredulidad, pero está ocurriendo de veras, está ocurriendo, así que se 
inclina y le arranca la polla de un mordisco. La escupe. No hay huesos que 
triturar. La deja en el suelo, inofensiva, y se baja en la parada siguiente. 
Mantiene una expresión serena —está acostumbrada a ignorar los gritos y la 
sangre—, pero se le queda el regusto en la boca hasta llegar a su casa. 


La mujer del mando a distancia mágico lo lleva consigo a todas partes, en su 
bolso, junto al aerosol de pimienta y una bolsa de MSM'S cerrada a base de 
darle muchas vueltas. Nunca usaría el mando a distancia en público; no hay 
forma de asegurarse de que daría en el blanco. En una pesadilla recurrente, un 
hombre le grita por equivocarse con su pedido, un  latte doble 
semidescafeinado, puta gilipollas, y ella, de la rabia, apaga toda la cafetería, 
toda la manzana, el mundo entero, y le da al botón de rebobinar, por favor, 
rebobinar, pero es demasiado tarde. 

Según camina calle abajo, fantasea gozosamente con la idea de meter la 
mano en el bolso y darle al botón de pausa. En la ciudad inmóvil, puede hacer 
todo lo que quiera. Camina durante millas, pasa por callejones, cruza parques 
frondosos, deja atrás la esquina en la que el sintecho grita obscenidades, pero, 
mira, ahora está en silencio. Ella les ha traído la paz a los dos. 


A la mujer lobo nunca le ha encantado habitar su cuerpo hasta ese momento, 
pero ahora sacude el pelaje cada vez que está en casa. Desnuda se siente aún 
más poderosa. A veces, por la noche, tarde, va al patio trasero y aúlla —no 
porque esté triste, sino porque sus pulmones son fuertes y es un placer 
convertir el aire en sonido—. Ahora su marido ve lo feliz que está y le pide que 
lo arañe y lo convierta a él también. Ella querría querer hacerlo. Intenta 


explicarle que es una cosa suya, que necesita guardarla para ella. Lo que no 
encuentra es valor para decirle que necesita que no sea cosa de él. Él dice que 
la entiende, pero ella sabe que en realidad nunca la perdonará. 


La mujer de los colmillos se come un dónut en un banco del parque, a pesar de 
que los colmillos se lo ponen difícil. Está de mal humor. Tiene la lengua 
irritada, las mejillas en carne viva y la chaqueta manchada de azúcar glas. 
Desea que algún hombre le haga un comentario para poder morderlo, pero 
nadie lo hace. Después de todo, los colmillos se ven con facilidad. 

Llama a su amiga, la mujer que olvida. 

—La mayoría de los días estoy bien —dice, y sus «s» brotan con una leve 
sibilancia—. Solo que a veces, como hoy, estoy cansada. 

—Es terrible —contesta su amiga, aunque le gustaría que no hablasen 
siempre de hombres. La amiga que olvida se saca una semilla atascada en sus 
vulgares dientes. La mujer con colmillos se sacude las migas de los dedos y 
dice que se tiene que ir. 


Una mujer camina por el pasillo de un edificio académico ya entrada la noche. 
Tiene dieciocho años, es estudiante de primer año y, desde que está en la 
universidad, recibe un correo electrónico masivo al menos una vez por semana 
avisando de una agresión sexual en la zona. Al final de cada correo hay una 
lista con consejos para protegerse. A pesar de que le han advertido que no 
ande sola por la noche, ha ido a recoger un papel del buzón de su profesor. 
Cuando llega a la sala de correo, la puerta está cerrada. Tanto rollo para nada, 
y aquí está de nuevo la caja de la escalera. Cuando tenía catorce años, un 
hombre la detuvo para preguntarle algo en una escalera, la empujó contra la 
pared y le manoseó los pechos. Corre escaleras abajo; están vacías a excepción 
de los hombres con los que ella las puebla, que intentan alcanzarla como las 
ramas del bosque oscuro de Blancanieves. Odia ser tan cobarde, y se enfada 
por llamarse cobarde. 

Si su imaginación no estuviese ocupada, se fijaría en un billete de veinte 
dólares en el último rellano. Cogería el dinero y se lo gastaría en una novela, o 
en el cine, a lo mejor invitaría a algún amigo a comer. Esa noche, más tarde, un 
estudiante de segundo año encuentra el dinero al caminar tranquilamente 
escaleras abajo. Piensa en una película que va a hacer con sus amigos; piensan 
rodarla de noche, en el parque, mientras se ponen ciegos. La presentará en el 
festival de cine de la universidad y quedará segundo. Años después, es director 
de cine independiente. 

Por suerte, la mujer llega a casa sana y salva y al día siguiente la muerde 
una cucaracha radiactiva. Las cucarachas radiactivas están asolando la ciudad. 


Le encantan sus nuevos poderes, pero no sabe cómo explicarle al hombre con 
el que sale los cambios que se producen en su cuerpo. Rompen. 


La mujer que vio cómo la mujer con colmillos le arrancaba la mano a un 
hombre consigue sus propios colmillos. Se los quita al yo que se refleja en el 
espejo. Los colmillos tienen sangre, justo como ella se había imaginado, solo 
que es su propia sangre, de la zona aún dolorida y en carne viva de sus encías. 


El Gobierno se entera de lo que las cucarachas radiactivas cuando pican a la 
mujer del alcalde mientras duerme. Al alcalde, a pesar de compartir cama con 
su mujer, no lo han mordido ni se ha transformado. ¡Qué cosa más rara! ¿Qué 
está pasando? ¡Nadie lo sabe! Y la infección se expande con rapidez. Ingresan a 
la mujer del alcalde para hacerle pruebas. La prensa dice que se ha puesto 
enferma y que va a alejarse un tiempo de la vida pública. En Reddit, las teorías 
conspiratorias crecen y se enredan como zarzas. 


Una mujer camina por la calle y absolutamente nadie la molesta. Sonríe a las 
demás mujeres que pasan. Ellas le devuelven la sonrisa. Algo ha cambiado. 


Una mujer se pone un par de antenas falsas para sacar la basura detrás de su 
casa; siempre le da miedo salir a ese callejón por la noche. Nadie la molesta, a 
excepción de una rata enorme, rechoncha y rencorosa. 


Ahora que puede fingir que es una cucaracha, la mujer con colmillos considera 
la posibilidad de que le quiten los dientes pero, finalmente, se ha 
acostumbrado demasiado a sentirse segura. ¿Qué pasa si resulta que las 
cucarachas radiactivas no son la respuesta? ¿Qué pasa si alguien inventa una 
pistola eléctrica especial para cucarachas? ¿Qué pasa si los esforzados 
científicos encuentran una cura? Se queda con sus colmillos y se resigna a 
tener la boca siempre un poco irritada. 


Las antenas falsas se venden como rosquillas. Los hombres de la ciudad no se 
sienten seguros. Las mujeres de la ciudad juegan. Llenan bañeras y contienen 
la respiración durante treinta minutos bajo el agua para probar la resistencia 
de sus nuevos pulmones. Se emborrachan de la cerveza que adoran sus 
cuerpos de cucaracha, y regresan a casa bajo las estrellas; cuando ven a un 
hombre sisean: el hombre sale corriendo y ellas no paran de reír. «¿Es que no 


se puede gastar una broma?», vocean, y casi se sienten mal, porque dos errores 
no suman un acierto. Pero como ese error es la respuesta a uno, a otro y a otro 
y a otro más, la mujer cucaracha sí que se siente mejor, temeraria, libre. 


Los hombres llevan pequeños tubos de Raid en los bolsillos cuando salen por 
la noche. No basta, ni de lejos, pero los hombres sujetan con fuerza los 
aerosoles con las manos, como talismanes. Como todas las mujeres llevan 
antenas ya, no hay forma de saber cuáles son peligrosas en realidad. 


La mujer que olvida y la mujer con colmillos se toman un café y la mujer que 
olvida le dice a la mujer con colmillos que ella no entiende esa nueva moda. 

—Yo probé unas —dice—, pero me aplastaban el pelo y me daban dolor de 
cabeza. 

La mujer con colmillos está con antibióticos. Se le ha formado un absceso 
en uno de los dientes. 

—Los dolores de cabeza son lo peor —dice, y empieza a llorar. 


Un hombre le corta la cabeza a su novia cucaracha mientras esta duerme. Ella 
se pone en pie, tambaleándose, lo ataca y lo mata, y aún le queda una semana 
entera para vivir. Camina por la ciudad con la cabeza debajo del brazo para 
poder ver por dónde va. Escribe un artículo en BuzzFeed sobre cómo 
reconciliarse con el tiempo que le queda, pero la verdad es que el terror le 
atenaza la garganta cortada. Desearía haber muerto tres días atrás; desearía, 
para empezar, no haberse convertido nunca en cucaracha. No hay nada peor 
que saber que el hombre al que quería le cortó la cabeza, a excepción del hecho 
de que matarlo no le ha devuelto su ser completo. 


Dos mujeres inventoras están en su laboratorio secreto lleno de cucarachas 
radiactivas. Llevan largos abrigos blancos y gruesos anteojos. Los guantes de 
goma rojos les llegan a los codos. 

—Espero que hiciésemos lo correcto —dice una de ellas mientras inyecta 
con suavidad un sérum nuevo en una cucaracha y luego la coloca en el frasco 
4B872. 

—Pues yo creo que comprarle el cambiador a Marianna fue una gran 
elección —responde la otra, con la cabeza inclinada sobre una probeta, a la 
espera de que el líquido naranja se enfríe. 

Trabajan muchas horas y siempre se sienten aliviadas cuando llega el 
momento de irse a casa. Hablan sobre los planes que tienen para la noche 
mientras se quitan los anteojos, los guantes y las batas. Bajo la ropa, son 


mosaicos de experimentos fallidos. Mejillas con cicatrices, uñas de los pies 
convertidas en garras, parches de piel transformados en piedra, pelaje y 
escamas. Una de ellas tiene la espalda cubierta de placas yuxtapuestas, como 
un armadillo. La otra tiene un ala que no se despliega del todo; las plumas le 
atascan el sumidero de la ducha. 

Las mujeres salen, se ponen sus antenas falsas y se van a casa de la mano. 
Un hombre que camina en sentido contrario asiente respetuosamente con la 
cabeza y las rehúye. Ellas se sonríen; no son sonrisas maliciosas, pero tampoco 
están llenas de bondad. Se sienten bien, seguras, pero no tan bien ni tan 
seguras como pensaban que estarían. Las zonas de su cuerpo que notan 
ardientes, o tirantes, o les dan pinchazos y la incesante comezón las distraen de 
las estrellas y del aire fresco de la noche. Están orgullosas de lo que han hecho. 
Pero, aun así, a veces, desearían poder ser blanditas y estar enteras, como una 
versión más suave de sí mismas. 


LA CABAÑA CANGREJERA DE JERRY: 
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Gary F. 

Baltimore, Maryland 

Miembro de Yelp desde el 14 de julio de 2015 
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ras leer detenidamente la página de internet de este restaurante y sus 


críticas positivas en Yelp, mi mujer y yo hemos ido a La Cabaña Cangrejera de 
Jerry esta noche. Nuestra experiencia no ha sido buena. No fue «un completo 
acierto», como escribió otro usuario. No sé dónde irán normalmente esos 
usuarios a cenar y no publicaré las especulaciones que había escrito, y luego 
borrado, porque no eran nada halagadoras aunque, me atrevo a decir, sí lo 
suficientemente precisas como para resultar dolorosas, y no es mi intención 
hacer daño a nadie. Yo solo quiero corregir la información publicada. 

Así que voy a redactar una crítica metódica e imparcial de La Cabaña 
Cangrejera de Jerry, de forma que la gente que usa este sitio, gente como mi 
esposa y yo, que somos nuevos en Baltimore y confiamos en este portal para 
obtener información y planificar nuestras cenas, puedan saber dónde se meten 
y tomar sus propias decisiones. Si van a dedicar su tiempo a hacer algo, como 
dice mi querida esposa, háganlo bien; si no, no se molesten y dejen que lo haga 
ella, como todo lo demás (ja, ja). 


*Ubicación 

La Cabaña Cangrejera de Jerry queda cerca de Fell's Point (y no en el 
barrio histórico de Fell's Point, como pone en la página). De hecho, la 
«cabaña», que no es una cabaña sino un local normal metido con calzador 
entre una peluquería y una tienda de colchones, queda varias manzanas al este, 
en la parte más insulsa del barrio. Si, tras leer esto, usted, futuro usuario de 
Yelp, sigue pensando en ir a La Cabaña Cangrejera de Jerry, le sugeriría que no 


aparque por allí. Aparque en Fell's Point propiamente dicho y vaya andando. 
Aunque le roben, los delincuentes solo se llevarán su cartera y no, como nos 
ocurrió a nosotros, la ventanilla del copiloto (destrozada), el GPS de la marca 
Garmin y cinco CD, incluido un estuche doble del Smithsonian Folkways, 
Ritmos de éxtasis: música sacra del vudú haitiano, que algunos estábamos 
impacientes por poner en el nuevo camino al trabajo. 


*Decorado 

Al entrar, la Cabaña de Jerry no da mala impresión. Dije que esta iba a ser 
una crítica justa, y lo decía en serio. Alguna gente no sabe separar los 
sentimientos que les inspira algo de la cosa en sí, pero yo sí. Por eso estoy 
dispuesto a admitir que, aunque yo personalmente no disfrutase del exitazo 
que supuso Avatar en 3D, o aunque yo personalmente no sea capaz de 
entender qué encanto esconde el footing, ambos tienen un valor independiente 
de mí. No porque los huevos cocidos le contagien el olor a todo lo que hay en 
el frigorífico, y a mí ese olor me provoque náuseas, dejo de entender que hay 
gente que no lo ve así y quiere tomarlos para desayunar todos los días. Sobre 
gustos, ya se sabe. 

La Cabaña de Jerry tiene decoración marítima. Sobre la barra cuelga una 
encantadora red de pescar en la que hay estrellas de mar de plástico y una 
sirena de cartón. En las paredes hay cuadros de veleros, no enmarcados sino 
pegados al enlucido, con los bordes amarillentos y enrollados, como podrían 
verse en un ambiente más auténticamente marino. Al final de la barra hay un 
cangrejo de goma amorosamente abrazado a una Budweiser light. Junto a él 
hay un letrero que reza: «¡Nadie camina de lado a lado con una Bud light en la 
mano!». (Por supuesto, sí que puedes caminar de lado a lado con una Bud 
light. Depende de la cantidad que tomes. Y añadiría que, ya que el personal de 
la Cabaña de Jerry está tan metido en su rollo «nativo» de Baltimore, podían 
apoyar a la industria de Maryland y servir solo cervezas locales). 

Hay ocho mesas cubiertas con hules de cuadros rojos y blancos. El nuestro 
tenía agujeros por los que se veía la pelusa blanca del poliéster. Nosotros nos 
esperábamos algo más en plan «restaurante restaurante» (en palabras de mi 
esposa) y menos en plan «bar con mesas» (como también dijo ella). Las fotos 
de la página no corresponden exactamente al interior, así que aquello no era 
culpa mía. Me habían llevado a creer que era más un ambiente de bistró 
marino, cosa que, según aseguraba después mi esposa, «no tenía importancia». 
Lo que pasa es que yo le había prometido a mi esposa «una cena especial». Le 
dije que aquel sitio iba a ser «la quintaesencia de Baltimore». Yo esperaba que 
por fin pudiésemos relajarnos y disfrutar de una noche fuera de casa, lejos de 
las cajas medio abiertas y las habitaciones medio vacías. 


*Limpieza 

No es el más limpio del mundo. 

Mientras esperábamos que nos asignasen una mesa (antes de darnos 
cuenta de que era de los sitios en que te sientas donde quieras), vi cómo mi 
mujer levantaba el tacón una y otra vez, arriba y abajo: estaba probando la 
textura pegajosa del suelo, digna de un papel atrapamoscas. Le vi esa mirada 
decidida que conozco tan bien. «Qué auténtico el sitio», dije con la esperanza 
de cortar de raíz la negatividad potencial. (Estaba fijándome y apreciando la 
red ya mencionada, además de las puertas del baño, con unos letreros en los 
que ponía «Pirata» y «Señora Pirata», cosa que me pareció muy igualitaria). Si 
a Janet —mi esposa se llama Janet— se le mete en la cabeza que algo no le 
gusta, ya no hay quien la haga cambiar de opinión. Esa mujer podría no estar 
contenta en su propia fiesta de cumpleaños (nos ha pasado en múltiples 
ocasiones). ¡En fin, que el sitio no era el más limpio del mundo! Yo diría que, 
llevando la palabra «cabaña» en el nombre, es algo que no debería cogerte 
desprevenido. 

Al suelo no le habría venido mal un restregón. Podrían haber «fregado la 
cubierta». Pero a nosotros nos limpiaron la mesa y no vimos ninguna 
cucaracha. Mi mujer diría que eso es poner el listón bajo en cuanto a limpieza, 
así que añadiré también que vi un cartel que decía que habían pasado el 
control sanitario, y que el cartel estaba bien a la vista, colgado en la ventana, 
donde la ley establece que debe estar. 


*Servicio 

El servicio, al principio, estuvo bien. Una mujer demasiado mayor para 
llevar un disfraz de moza pirata nos dio la bienvenida y tomó nota de la 
comanda: dos sándwiches de cangrejo blando (según Yelp, su «plato estrella») 
y ensalada de col y zanahoria. Su corpiño de moza pirata (aunque a lo mejor 
debería decir su corpiño de «Señora Pirata») era de polipiel negro y le 
rebosaba el pecho, no como los pechos jóvenes, cuya turgencia los empuja 
hacia arriba, sino como globos que han empezado a perder un poco de helio, 
globos tres días después de la fiesta. 

(Aquí quiero hacer una pausa y decir que yo normalmente no me quejo del 
servicio en los restaurantes. Como hijo de un padre que sí se quejaba, a voz en 
grito y ad nauseam, de camareras lentas, camareras antipáticas o camareras 
putillas, de hecho, como muchacho avergonzado en demasiadas ocasiones por 
una figura de autoridad impaciente e insensible, normalmente pongo al mal 
tiempo buena cara cuando el servicio deja que desear. Las camareras también 
son personas, y no todas las comidas tienen que ser las mejores siempre. Me he 
tragado de mala gana unas cuantas cenas en mi vida sin decir esta boca es mía. 
Mi mujer es quizás algo menos indulgente, y un poco más propensa a quejarse 


cuando la comida llega fría o se me olvida comprar leche en la tienda a pesar 
de haber prometido que lo recordaría, pero en realidad solo hace reproches 
cuando está justificado. No deja que la gente «la pisotee», y yo «tampoco 
debería». Lo que ha pasado esta noche no ha sido culpa de la camarera. No sé 
lo que espera mi padre. Las camareras no son magas. Yo lo único que espero 
de ellas es que se ocupen de transportar la comida de un punto a otro, y ni 
siquiera hace falta que sonrían porque por qué diablos hay que sonreír cuando 
trabajas de camarera en La Cabaña Cangrejera de Jerry y tu jefe te tiene 
embutida en un corsé dos tallas más pequeño y tienes tres criaturas en casa y 
callos en los pies y dos personas de Washington se sientan con sus trajes 
negros en tu zona y una de ellas pregunta si los cangrejos son pesca local, pues 
por supuesto que sí, por eso esa mujer nos miró como si fuésemos unos 
cretinos, y encima de fuera, evidentemente, a pesar de que ahora seamos 
propietarios locales). 

La comida tardó cuarenta y cinco minutos. Para ser más exactos, debería 
decir que, transcurridos cuarenta y cinco minutos, las cosas en la mesa se 
habían puesto tensas. Ambos estábamos cansados y muy hambrientos. Una 
mudanza da mucho trabajo. Ha habido bastantes noches de comer restos de 
pizza en el suelo porque la mesa nueva que hemos pedido por internet está 
retenida en un almacén de San Luis e incluso cuando mi mujer llamó a la 
empresa y usó su voz más terrorífica le dijeron que tendríamos que esperar, 
que estaban en ello. Ambos esperábamos con impaciencia esa cena. 

«¿Es que han mandado a alguien a coger los cangrejos sobre la marcha?», 
dijo Janet, y sabía que estaba a punto de ponerse en pie para preguntar dónde 
estaba nuestra comida. Así que me levanté yo primero, para evitar una escena. 
Odio los dramas en los restaurantes. Los odio profundamente. A lo mejor le 
solté una bordería a Janet antes de acercarme al bar, pero eso era un poco 
culpa suya, porque sabe lo mucho que odio que la gente moleste a las 
camareras. 

(Por cierto, Janet tiene muchas cualidades. Quiero decirlo desde ahora. La 
crítica no es sobre mi esposa). 

Si esta crítica fuese sobre mi esposa, la redactaría siguiendo los siguientes 
criterios: 


1) Apoyo 

2) Empatía 

3) Estabilidad 

4) Sentido del humor 
5) Apariencia física 

6) Tolerancia hacia mí 


Janet me apoya. Cuando yo quería hacer un máster en musicología, me animó 
a que lo hiciese, y luego lo pagó a pesar de que aún no estábamos casados. 
(Janet es abogada). Creo que apoyar entonces a su novio de años para que 
hiciese un máster en musicología también habla de su empatía, porque cuando 
le dices a la gente que eres musicólogo la mayoría de las personas te miran 
como si estuvieses loco o te acabases de inventar tu trabajo. Ella no hizo nada 
de eso. Le encanta que me encante la música y que trabaje para la Smithsonian 
Folkways, que es el empleo de mis sueños, así que qué más da que ahora viva a 
una hora y media de ese trabajo de ensueño y no pueda salir con mis 
compañeros después porque ella quiere que seamos propietarios de una casa, 
cosa que no podemos permitirnos en Washington DC, y tengamos hijos. 

Es evidente que yo también quiero esas cosas. 

Janet es muy estable. Se puede decir que es una roca. Una roca de base 
plana. No porque tenga el culo plano. (Si tuviese que ponerle nota a su aspecto 
físico, le daría un 10++). Lo que quiero decir es que no podrías echarla a rodar 
colina abajo ni nada, porque no es ese tipo de roca. Cuando dice que va a 
hacer algo, lo hace. Si ella hubiese dicho que íbamos a ir a un restaurante 
bonito, nada más asomar a la Cabaña de Jerry habríamos visto lino blanco y 
cócteles de elaboración local. A veces creo que ella simplemente hace que las 
cosas que desea sucedan con la fuerza de su mente. 

También tiene un sentido del humor maravilloso. Cuando entramos en La 
Cabaña Cangrejera de Jerry y vio el cangrejo de goma, sonrió. 

El único aspecto en el que tendría algo negativo que decir sería en el 
número 6) Tolerancia hacia mí, y en realidad sería más bien la tolerancia hacia 
mí últimamente. Ella está «convencidísima» de nuestra mudanza a Baltimore. 
Si yo «tenía dudas», debería «haber dicho algo antes de que comprásemos la 
maldita casa y trajésemos todas nuestras mierdas allí». No estoy en desacuerdo 
con eso. Lo que pasa es que ella no ve que yo estoy al mismo tiempo 
convencidísimo, en el sentido de que estoy seguro de que ella sabe qué es lo 
mejor, y para nada convencido, en el sentido de que no estoy seguro de lo que 
pasará a continuación o de si me gustará. 


*Servicio (bar) 

Y llegamos al quid de la cuestión. No sé dónde contrata Jerry al personal 
de la barra, pero es la gente más maleducada y desagradable de la faz de la 
tierra. 

Me acerqué al bar y le pregunté al camarero, de forma correcta, cuándo 
estaría lista nuestra comida. Y va el camarero, que a todas luces debe de ser un 
preso en libertad condicional o alguien a quien han expulsado con cajas 
destempladas de una banda de moteros por ser demasiado odioso, y me dice 
«Estará lista cuando esté lista». A continuación echó una mirada más bien 


apática a la ventanilla de los pedidos y añadió «Pronto, probablemente». Me 
doy cuenta de que no suena tan mal. Mirándolo retrospectivamente, parece 
incluso bastante razonable. Pero no podía volver a la mesa y decirle a Janet que 
la comida llegaría «pronto, probablemente». Necesitaba un horario. O una 
razón para que la comida estuviese tardando tanto. Un incendio en la cocina, 
un fallecimiento en la familia del chef, una escasez repentina de cangrejos en la 
bahía de Chesapeake. Ya me había cargado la cena. Iba a mostrarme enérgico. 
Era lo único que podía hacer por ella. Así que dije: «¿Puedes ir adentro a 
preguntar? ¿O encontrar a nuestra camarera?». Y él respondió: «Tengo una 
barra que atender, colega. A no ser que quieras una copa, tengo otros clientes 
de los que preocuparme». Los demás hombres de la barra estaban empezando 
a mirarme. Podía verlos juzgándome, por mi traje y mi forma de estar, que sé 
que es un poco desgarbada. Tengo unos brazos inusualmente largos. Dije «Esto 
es simplemente inaceptable» de nuevo, no tanto porque de veras me pareciese 
inaceptable sino porque quería hacer feliz a Janet. Me parece que pedí hablar 
con Jerry. A lo mejor subí el tono. Entonces fue cuando el camarero dijo que 
igual tenía que «ir a sentarme de una puta vez con mi traje de maricón de 
Washington y esperar como todo el mundo». Los demás hombres que estaban 
sentados en la barra soltaron la típica risotada masculina estruendosa, como si 
hubiese pasado algo divertido, y volvieron a reírse cuando el camarero me 
acusó de «ruborizarme». Ahí no le contesté nada porque no hay nada que 
decir ante un comportamiento así. No lamento en absoluto no haber dicho 
nada en ese momento y haberme limitado a regresar a mi mesa. 

No sé qué tiene la gente de esta ciudad en contra de los de Washington. No 
todo el mundo de Washington es un gilipollas. Y yo ni siquiera soy de 
Washington. Soy de Ohio. 

Me sienta bien haberme quitado ese peso de encima. No quiero mentirte, 
futuro usuario de Yelp. Siento que estamos conectando, desahogándonos de 
veras. Te contaré unas cuantas cosas más. Me estoy tomando una cerveza 
ahora mismo, la tercera, y acabo de empezar a notar que me está sentando 
bien. Mi mujer se fue a dormir hace horas. Yo estoy delante del ordenador, con 
las botellas vacías y una lamparita en el suelo de madera de lo que será el salón, 
porque todavía no tengo escritorio y no quiero subir. Esto no es lo que yo 
esperaba. Yo esperaba una noche «extraespecial». Y con lo de «extraespecial» 
me refiero a que yo esperaba que esta noche hubiese sexo. Ya está, ya lo he 
dicho. No tengo problema en hablar de actos naturales entre un hombre y su 
esposa. A diferencia del camarero, no estoy tan inseguro de mi sexualidad 
como para tener que recurrir a insultos homofóbicos e inadecuados. No me 
sentó bien que me llamaran «maricón» delante de mi esposa. Me hizo sentir 
como una mierda. No me gusta que el comentario del camarero se repita en mi 
cabeza. 


En realidad a veces sí que me supone un problema hablar de sexo. Podría 
decir que usé un eufemismo para el sexo porque no quería escandalizar a los 
usuarios de Yelp más conservadores al hablar de «la bestia de dos espaldas», 
pero la verdad es que hay momentos (como ahora mismo) en los que ser una 
persona dentro de un cuerpo parece imposible. Todas las partes funcionando a 
coro, marcando ritmos repetitivos e involuntarios, casi un milagro de 
coordinación. Los cuerpos son extraños, tan carnosos y perforables. A veces, 
cuando estoy en mi interminable camino al trabajo, pienso en las partes del 
coche que tienen más posibilidades de atravesarme si tuviese un accidente. La 
columna de dirección, el freno de mano. Un cascote del otro coche. No me 
gusta pensar en lo fina que es la membrana de mi piel en realidad, pero, una 
vez que se me mete en la cabeza, me cuesta olvidarlo. Por eso me molesta la 
pérdida de los CD. 

¿Has oído alguna vez música del vudú haitiano? Pues no es lo que uno 
espera. Un lento golpeteo de lluvia al tambor. La canción es un canto: una 
mujer dirige, el resto del pueblo sigue. Una llamada y su respuesta. Invitan a 
los espíritus a que vayan y los monten. Pero, al final, es la música la que te 
monta. 

No sé cómo he acabado hablando de esto. 

Janet tiene el ombligo para fuera. Es muy mono, como una colita de cerdo 
en el estómago. Ella lo odia. Y no le gusta que se lo toque. Dice que «le da una 
sensación rara», como si estuviese tirando de una cuerda y enviando 
escalofríos a un lugar de su cuerpo que no sabe nombrar, un polluelo secreto 
entre el útero y el estómago. Es difícil follarse a alguien y no frotarse contra su 
ombligo para fuera. Además, como sé que no puedo tocarlo, a veces solo 
puedo pensar en tocarlo. 

A Janet no le gustan los sitios como Yelp. No es como tú y yo. No confía en 
la opinión de una persona cualquiera. Lee críticas gastronómicas, se traga las 
listas de «Lo mejor de». Desde que nos mudamos, ha empezado a leer el 
periódico Baltimore Sun. Investiga y pone el listón muy alto. Es una cosa que 
me gusta de ella. 

Si Janet fuese a hacer una crítica de mí, me pregunto qué criterios usaría. 
Creo que diría que la hago reír. Creo que diría que me encuentra guapo en 
lugar de decir que soy guapo. Creo que usaría la palabra «frustrado» y sacaría a 
relucir algunas menudencias: sacar la basura, quitar comida pasada del 
frigorífico, hacer planes. Espero que dijese que soy leal y que valorase esa 
cualidad por encima de todas las demás, porque creo que es la mejor que 
tengo. Creo que, si entendiese eso, vería por qué no monté un lío con lo de 
mudarme, por qué la secundo cuando a lo mejor debería protestar. Me 
preocupa que quizás esa sea la cualidad que menos le gusta de mí. 


*Comida 

Tras el incidente de la barra nos marchamos. Cuando volví a sentarme, 
ninguno de nosotros dijo nada. Aguardamos cinco minutos. Yo tenía la 
esperanza de que ella montase una escena, cosa que nunca había deseado en 
un restaurante, pero ella se limitó a retorcer su servilleta en silencio. Yo dije 
que me parecía que ya era hora de volver, así que cogimos comida de Wendy's 
de camino a casa y nos la comimos en el coche. Por eso no puedo hablar de la 
calidad de La Cabaña Cangrejera de Jerry. Si de veras es el mejor cangrejo 
blando de la ciudad, entonces nosotros nunca comeremos el mejor cangrejo 
blando de la ciudad. Siempre optaremos por el segundo mejor, y seguramente 
ni siquiera notemos la diferencia. 


BUDICCA, PODEROSA REINA 
DE LOS BRITANIOS, BATEADORA DE PRIMERA 
Y JUGADORA POLIVALENTE, A. D. 61 


e gusta pensar que, si hubiese nacido hoy y, ya que se trata de una 


hipótesis, si hubiese nacido hombre, sería jugador de béisbol profesional. 
Cuando me levanto para batear por los Milwaukee Brewers, los aficionados 
claman «Buuu», porque es una broma, claro, «Buuuudicca, querida 
Buuuudicca» y, a diferencia de cuando los hombres vitorean mi nombre y 
cabalgamos hacia la batalla, nadie muere, yo hago un doble y llego a la 
segunda o la tercera base. ¿Pensabas que iba a decir un home run? No. Cuando 
eres un ejército oprimido que lucha contra los invasores romanos no vas 
buscando el gran golpe, no equilibras tus home run con un alto porcentaje de 
strike-out, porque un strike-out significa que estás muerto, muerto, muerto, y 
de eso ya hay bastante. 


No es que quiera ser un hombre, es solo que, si jugase al béisbol profesional 
como mujer, el pelo largo se me metería en los ojos y las tetas me dificultarían 
el swing. ¡Es broma! Mis tetas no me estorban nunca a la hora de apuñalar 
romanos. No me estorban cuando follo, ni cuando cocino, ni cuando hago la 
rueda lateral bajo la luna llena. No, es que no quiero pensar demasiado en mi 
fantasía, por eso me permito ser un hombre con paso de hombre, siempre 
balanceándose un poco, como para no pillarse la picha. Me levantaría a batear 
para los Seattle Mariners y los aficionados gritarían «Buuuu» y yo sabría que 
nunca podría decepcionarlos y marcaría un punto simple, pero con un hombre 
en la tercera base que entraría tan tranquilo, ni siquiera tendría que deslizarse, 
esas son las mejores batallas, cuando los has pillado antes de que hayan alzado 
siquiera las armas. 


No es que quiera ser un hombre, aunque hay unas cuantas ventajas obvias. Por 
ejemplo, cuando mi marido, el rey Prasutago, nos dejó el reino a mis hijas y a 
mí, los romanos me buscaron la trompa del elefante entre las piernas y, al ver 
que aquello no estaba y que en su lugar había una maquinaria más complicada, 


decidieron expresar su inseguridad mediante una matanza. 


Sí, una matanza, pero ni siquiera para detener todo aquello desearía ser un 
hombre, no desearé ser un hombre, por muchas vidas que salve, porque no es 
justo que yo tenga que cambiar para satisfacer los deseos ajenos. Así que salgo 
al home plate como mujer, me pongo la armadura cuando salgo al plate por los 
San Diego Padres y la multitud clama «Buuuu» y «Buuuudicca», y hago un 
home run y los dejo a todos boquiabiertos, porque soy una bateadora de 
primera, una campeona, juego por la gloria del equipo, estoy dispuesta a que el 
lanzador me alcance con tal de llegar a la base, pero hoy lo he arriesgado todo, 
he dado el gran golpe, un buen golpe, y corro por las bases soltando mi grito 
de guerra hasta que me dejo la garganta en carne viva. 


MONTE ADAMS EN MAR VISTA 


l equipo escolar de sófbol del Monte Adams calienta en el campo derecho 


tirándose pelotas amarillas que forman arcos soleados de un lado a otro. 
Intentan guardar silencio, pero no pueden evitar charlar mientras estiran y 
relajan los hombros. Es un buen campo. El césped está bien cortado, las bases 
brillan, y las casetas de las jugadoras están pintadas de rojo y azul marino, los 
colores del equipo que juega en casa. Es más bonito que el estadio del Monte 
Adams, con sus casetas llenas de hierbajos y cáscaras de pipas medio 
mordidas. A las chicas les gusta ver a qué distancia pueden escupir las cáscaras 
sin abrirlas, tras chuparles la sal, y propulsarlas a través de los rombos de la 
valla. 

Es un día perfecto para un partido, si no fuese porque todo va mal. Los 
adultos llevan toda la semana agobiándolas. «¿Cómo os sentís con lo del 
partido contra el Mar Vista? ¿Queréis hablar del tema? Es muy pronto...». Y 
en esa pausa caben todas las palabras que no dicen. «Tiroteo, muerte». A la 
señora Matheson, la profesora de química del nivel avanzado de Monte 
Adams, se le empañan los ojos y mira con demasiada fijación a las alumnas, 
como si intentase conservarlas en ámbar con su mirada. El señor Grater, el 
profesor de inglés de undécimo curso, les dice que lo entenderán más, y de 
forma distinta, cuando crezcan, cosa que suponen que debe de ser verdad, 
pero que por otro lado es una de esas verdades que sirven para todo. Lo que 
ellas entienden ahora mismo es que esas conversaciones son, sobre todo, 
avisos. Las chicas deberían mostrarse sensibles ante la tragedia; eso es lo que 
los adultos les transmiten con cada una de sus suaves sílabas. Y deberían 
comportarse lo mejor posible. Deberían sentir respeto por la valentía del otro 
equipo, ser conscientes de ella y apreciarla. El hecho de que esas chicas jueguen 
siquiera es una victoria para ellas, eso se lo dejan bien claro. «Hoy en este 
campo gana todo el mundo», dijo el entrenador Jeff mientras las chicas 
sacaban el equipamiento en la caseta, mientras colgaban los bates y limpiaban 
de suciedad sus cascos. Y, si bien eso es cierto antes de que comience el 
partido, no puede serlo cuando acabe. 

Las chicas del Mar Vista calientan en el campo izquierdo. 

¿Cómo se sienten realmente las chicas del equipo escolar de sófbol del 


Monte Adams? Molly siente lástima, pero nada más. El tiroteo estaba más 
cerca de su escuela que el de Filadelfia o el de Ohio, pero, al fin y al cabo, no 
ocurrió en su escuela. Cuando intenta obligarse a sentir pena, no le sale nada 
hasta que piensa en la muerte de su abuela. Eso es lo más cerca que ha estado 
Molly de la tragedia y le avergiienza, pero se siente agradecida. Lisa está 
preocupada porque sus padres se pelean mucho últimamente. Simone se siente 
abrumada cuando mira la foto del muerto, un estudiante de primer año que se 
parece a su hermano, también en primero de secundaria. Mira la foto con 
frecuencia. Llora con facilidad, y eso quiere decir que cuando no está mirando 
la foto se siente bien. Anna siente que últimamente no batea como debería y, 
aunque sabe que está mal, en ese momento está triste, no por el tiroteo, sino 
porque la han pasado de la segunda posición de la alineación a la sexta. Si 
sigue jugando así, el entrenador Jeff empezará a poner a Becky en la tercera 
base. Anna odia a Becky porque Becky lleva una larga cola de caballo rubia y 
rímel en los entrenamientos. Lo peor de todo es que Anna está segura de que 
no le cae bien a Becky. 

Y todas las chicas del equipo del Monte Adams sienten que querrían ganar 
ese partido de sófbol. Ese deseo que no desaparece las hace sentir incómodas. 
Las tres mayores, que van al Mar Vista en coche en lugar de en autobús, son 
francas al respecto durante el trayecto, cuando están solas. «No es culpa 
nuestra —dicen entre sí—. No es culpa nuestra que ocurriese algo así». 

«Si vamos a jugar —dicen—, entonces tendremos que jugar. No sé qué 
quieren que hagamos». 

Por supuesto, no dejarlas ganar, cosa que sería tan irrespetuosa como 
ganar. «Más irrespetuosa —dicen las mayores—, porque son unas mantas». 
Comentan que están seguras de que las integrantes del equipo universitario de 
sófbol del Mar Vista son unas chicas estupendas, aunque no se les dé bien el 
sófbol. 

El entrenador Jeff practica los lanzamientos con Lisa; Lisa batea con solidez 
y fuerza. No se contiene porque esté entrenando. Parte por la mitad una de las 
pelotas, que se cae al suelo, abierta y desplegada como un pájaro. «Otra», dice 
el entrenador, y ella se siente orgullosa. Quiere reventar todas las pelotas de 
entrenamiento del mundo. A Lisa le encanta batear, es el centro de todo el 
juego, sentir cómo se acumula su fuerza en la parte trasera de su pierna y en 
sus manos sueltas, y el cañón del bate pesado pero rápido. Quiere ser quien 
haga la carrera final, quien cuele la bala por el hueco con una corredora en la 
segunda. Por eso Anna no es buena bateando. Salta a la vista (Lisa siempre lo 
ve) que Anna camina hasta la caja de bateo como si estuviese pidiendo 
permiso, como si fuesen a matarla por batear mal. Matar: palabra inadecuada. 
Lisa quiere pensar en el partido y nada más. Quiere balancear el bate y ver que 
la pelota se aleja tan rápido que parece perezosa en el aire, como sin esfuerzo. 


Correrá por las bases como si fuesen suyas. 

El entrenador Jeff le lanza con fuerza la pelota por el suelo a Becky, que 
nunca le tiene miedo, pero hoy se encoge lo justo para levantar el guante de la 
tierra y dejar que la pelota se cuele por debajo. El entrenador Jeff se recuerda 
que a lo mejor está alterada, dadas las circunstancias, pero sobre todo se da 
cuenta de que le preocupa que la tercera base esté desprotegida. Anna está 
jugando peor y él ya ha visto a alguna jugadora ir por ese camino, cada vez 
más tímida, con cada partido, con cada error, hasta que su juego queda 
dominado por el miedo. Pero Becky normalmente no tiene miedo. Es un día 
extraño, un día triste. Relaja un poco los lanzamientos, deja que den unos 
cuantos botes antes de llegar a ella, y ella los atrapa limpiamente, con la 
expresión de siempre en su rostro, absorta y un poco enfadada, la cara del 
deseo. 

Becky no tiene miedo de la pelota. Todas las chicas del equipo saben cómo 
es un moratón de la pelota, un verdugón púrpura con la forma de una cámara 
de aire. Cuando Becky tenía ocho años, su hermano mayor murió en un 
accidente de coche. No es una cosa que le vaya contando por ahí a la gente 
porque es algo que los demás nunca olvidan. Le sorprende que las chicas del 
Mar Vista la tengan tan distraída. No deja de mirarlas para ver si, como ella 
misma, entienden que la vida es injusta. ¿Cómo podrían no hacerlo? Y ni 
siquiera eso, porque injusta sugiere un cierto nivel de justicia, sugiere que se 
puede esperar algo. La vida no tiene nada que ver con esas nociones. La vida es 
una actividad física realizada por el cuerpo... hasta que deja de serlo. Su 
cuerpo consigue un lanzamiento desde la tercera hasta la primera. Tiene el 
brazo grande, eso dice el entrenador. Grande, por supuesto, equivale a fuerte. 
Anna tiene razón: a Becky no le cae bien. Becky piensa que Anna siente que se 
merece ser titular porque era titular antes. Pero cada partido es un partido 
nuevo. Uno de estos días, será Becky y, cuando llegue ese momento, se aferrará 
a su posición como si le fuese la vida en ello. Cuando llegue al home plate, 
atacará antes de que la ataquen. 

Las chicas forman un círculo. El entrenador Jeff dice de nuevo que todo el 
mundo gana hoy por el mero hecho de estar en el campo de juego. Y luego 
dice: «Molly, acércate a la izquierda cuando salga la número ocho. Es su mejor 
bateadora. Suele apuntar al centro derecha». Cuando el entrenador Jeff deja el 
corrillo, las chicas se cogen de los brazos y se dan cuenta de que no saben qué 
hacer a continuación. Normalmente gritarían, darían zapatazos, harían la 
consigna que habían aprendido de las chicas que jugaban antes que ellas. 
«Estamos a dos partidos de encabezar la clasificación», dice la capitana. Y 
luego no dice nada más. Patean la tierra con los tacos, tiran las pelotas dentro 
de los guantes. Se alegran de contar con el permiso de la capitana para hacer lo 
que de todos modos iban a hacer. 


Antes de que dé comienzo el partido, el equipo se coloca en la línea de base 
y se quitan las gorras. Es un momento de silencio. Lisa piensa en conseguir un 
lanzamiento y empieza a rezar para lograrlo, pero luego, avergonzada, piensa: 
«Lo siento. Espero que todo esté bien. Sé que no está bien. Lo siento». Simone 
siente que podría llorar pero no lo hace porque eso sería horrible, sería una 
llamada de atención. Anna y Becky están de pie una al lado de la otra y se 
sienten en conflicto entre sí y con ellas mismas. Molly observa con los ojos 
secos. Crecerá y se le darán bien los momentos de crisis, aunque siempre se 
mostrará un poco distante, un poco contenida, especialmente cuando no 
quiera. Molly es la primera en darse cuenta de que una chica del otro equipo 
ha empezado a llorar. No con abandono, sino que suelta unas cuantas lágrimas 
y luego otras cuantas, hasta que las demás chicas del equipo la rodean y la 
esconden de la vista. En ese momento, las chicas del Monte Adams saben que 
ha ocurrido algo real, horrible y verdadero, algo que no puede cambiarse y ni 
siquiera comprenderse, y la jardinera derecha y la jardinera izquierda se cogen 
las manos, y la jardinera izquierda le da la mano a Simone, que le da la mano a 
Lisa, y así sucesivamente, en un gesto tan respetuoso y reflexivo que alivia a los 
adultos, pero las chicas lo están haciendo por ellas mismas, para sentirse parte 
de algo, no parte de la tragedia, que no les corresponde, sino parte del equipo 
en ese día particular, un fragmento de algo más grande que ellas mismas. 
Miran al otro lado del campo, a la chica que ha visto lo que ellas temen tener 
que ver algún día y, ante la cara de esa chica que llora, les parece mal ganar, y 
les parece mal perder, y les parece mal jugar cuando el mundo alrededor del 
partido es tan real. 

Y luego empieza el partido. Las chicas del Monte Adams, a quienes les toca 
batear primero, se muestran torpes. Sin las acostumbradas charlas y vítores 
procedentes de la caseta, se sienten solas en el home plate. Suena el impacto del 
bate en la pelota, que rebota y sale foul. La chica con la cara salpicada de 
lágrimas se agacha en la segunda base y Anna batea mal. Nunca ha deseado 
tanto ser invisible. Cuando falla el tercer lanzamiento —Anna lanza 
débilmente una bola baja a la campocorto— todos sienten alivio y vergilenza. 
El entrenador Jeff no dice nada. Con los guantes puestos corren por el campo 
como les han enseñado, «no se camina, se corre», cruzan las líneas marcadas 
con tiza, y se dispersan por la tierra blanda y el césped, tan regular y verde. 
Tras tomar posiciones cuando la lanzadora sube al montículo, se ajustan las 
gorras. Esperan, agachadas, rebotando ligeramente sobre la parte delantera de 
los pies. 

Cuando la lanzadora arroja la pelota, la siguen desde la mano hasta el bate, 
y luego el bate está en juego y ellas en movimiento. Siguen agachadas aunque 
la pelota llega con fuerza, esperan a sentirla en sus guantes antes de levantarse, 
y aun cuando lo hacen, la apartan del guante. Anna, Lisa, Molly y Becky no 


saben cómo atrapar una pelota sin hacerla rotar en las palmas, sin elegir una 
costura para el pulgar y una costura para los tres dedos centrales. Un balanceo 
del brazo manda la pelota por los aires. Simone extiende el brazo, extiende el 
cuerpo, con un pie firme en la primera base, lista para sentir que la pelota se 
encuentra con el guante con un estruendoso «pop». Se declara el primer out. 
Luego, como hacen siempre, lanzan la pelota a la tercera base, y todo el mundo 
tiene su oportunidad, sin enfriarse, extendiendo las manos en el espacio vacío. 

Simone vuelve a recibir la pelota, se completa el círculo. Siente el agradable 
escozor en la mano, el escozor que le dice que está viva. Golpea el guante 
cerrado contra la pierna, dice «Un out, quedan dos», y vuelve a pasarle la 
pelota a la lanzadora. 


VIERNES NOCHE 


i marido y yo deberíamos estar concibiendo un bebé, pero en lugar de 


ello estamos discutiendo sobre si salir a comer mexicano o pedir pizza, y cada 
uno ha adoptado su postura habitual: a él le gusta el mexicano del barrio, dice 
que «está bastante bien, joder», y yo sé que el mexicano está bien, pero eso no 
basta cuando podríamos tomarnos una pizza mediocre en casa y, mientras 
esperamos, ajá, eso es, estoy ovulando, vamos; me quito el sujetador como 
declaración de intenciones, pero él se pone un zapato, porque últimamente mi 
marido necesita estar «de humor», y necesita sentir que el sexo tiene que ver 
«con el amor», y «con nosotros», y no solo con «dejarme preñada» —a lo que 
yo respondo, a ver, ¿es que el sexo vacio ya no es excitante?—, y además sé que 
dejar preñadas a las mujeres es una fantasía corriente, lo he visto en Reddit, así 
que imagíname hinchándome, madurando y repleta de semilla como un 
melón podrido arrojado a un campo por una catapulta, soltando las entrañas 
en el césped, o lo que sea, no soy yo quién para decirle a nadie cómo se le tiene 
que poner dura, lo único que sé es que se me está pasando el calentón mientras 
mi marido se sienta en el sofá, con un zapato puesto, solo uno, y me dice que 
deberíamos salir más, a lo que yo respondo que el restaurante mexicano que 
hay en nuestra calle no cuenta como «salir más» y sabes qué, sabes qué, solo 
quieres salir porque no quieres follar conmigo y él dice que eso no es verdad, 
pero ¿tengo que decirlo de esa forma? Y aquí es cuando la cosa me saca de mis 
casillas, porque no es que el sexo siempre haya tenido que ver con el «amor», 
ni con «nosotros», ni con nada más aparte de que mi marido se corra, así que 
le enseño el otro zapato y le digo, ahora te toca tragártelo como una niña 
buena, y él me dice, cómo cojones se supone que se me va a poner dura si me 
dices que me lo trague como una niña buena, y yo digo, imagínate que soy otra 
persona, está claro, a ver, ¿sabes siquiera lo que es el sexo?, y al parecer eso es 
inaceptable a pesar de que, como ya he dicho, tengo el huevo en movimiento, 
está como el Coyote a diez pies del filo del acantilado, con la gravedad a punto 
de arruinarle el día, mi marido sale de la habitación dando un portazo y lo 
oigo decir «maldita sea», coge el teléfono para pedir la pizza, una vegetariana, 
y no pide que pongan pepperoni en la mitad porque él sabe que me encanta el 
pepperoni y está cabreado, lo bastante cabreado como para hacer algo 


insignificante, algo insignificante que cuando llegue la pizza no podrá 
esconder, y cuando por fin entra en la habitación no le digo que lo he oído; se 
sienta junto a mí en la cama y me coge la mano; parece que le cuesta respirar. 
Entrechocamos los hombros y, mientras me pregunto qué estamos haciendo, 
cómo se nos puede permitir concebir un bebé si no se nos concede un 
préstamo, si compramos el vino en la farmacia, si nos peleamos y nos 
compramos camisetas ingeniosas por internet que no necesitamos y no 
podemos permitirnos, si estoy en tratamiento contra la depresión y él es un 
hurganarices crónico, pues sí, y, mientras pienso que apenas conseguimos 
aferrarnos a una esquina de la corteza que cubre el centro ardiente de la tierra, 
mi marido me empuja hacia atrás en nuestra cama de IKEA, que tiene una 
pata equilibrada con libros, y me besa la cara y luego los pechos y no es erótico 
pero sí tierno, y siento el peso de su cuerpo sobre mí y, que dios lo bendiga, se 
le está poniendo dura pensando en desconocidas: mujeres vestidas de látex que 
estallan globos, y empuja para entrar dentro de mí y dentro de una hora llegará 
la pizza y abriremos la caja y dentro, mira, viene la pizza sin pepperoni y dios, 
hagamos lo que hagamos, si es que hacemos algo juntos, cuando abramos la 
caja nadie nos dice que vaya a haber pepperoni o verdura siquiera, podría ser 
una pizza de pollo barbacoa, que no nos gusta a ninguno de los dos, o una 
maraña húmeda de noodles tailandeses, o pescado, ojos muertos y escamas 
frías, y por qué quiero que mi marido me aplaste sobre esta cama mientras 
esperamos la pizza sin pepperoni, mientras él finge que soy otra persona y 
cierra los ojos con fuerza y me la mete, pero esto es lo que estamos haciendo y 
se corre con un gimoteo, me abraza y susurra «te quiero» contra mi pelo como 
siempre hace, y cuando va a limpiarse sé que está pensando en la pizza sin 
pepperoni, deseando no haberlo hecho, esperando que podamos solucionar el 
tema con unas risas, como si no supiese que la pizza está en el horno, está de 
camino, como si, cuando llegue, yo fuese a hacer otra cosa que comerla, 
porque a menudo necesito que me perdone, porque lo quiero, de modo que 
cuando abramos la caja le echaré una miradita y sonreiré, pero no diré nada 
más, no estropearé la cena hablando de la ausencia del pepperoni, del espacio 
vacío en mi interior que insiste, sin parar, sin razón, en que lo llenen, estemos 
listos o no, esté yo lista o no. 


AQUÍ PRONUNCIÓ SU ÚLTIMO... 


a primera vez que veo al fantasma de George Whitefield me estoy tirando 


a mi vecino Karl. Estamos dándole al asunto con más entusiasmo que fineza, 
como suele ocurrir cuando la cosa está fresca. Levanto la cabeza para besarle el 
cuello a Karl, o quizás para mordérselo, y entonces es cuando lo veo: George 
está sentado a los pies de la cama, con sus calzas, una chaqueta, un sobretodo 
largo y el pelo recogido en una cola de caballo. «Puta», susurra el fantasma; 
parece que sabe lo que me gusta. «Puta puta puta». Me corro con tanta fuerza 
que me da un calambre en el pie y Karl dice «Sí, joder». No ve a George. Karl 
no tiene imaginación. Es una de sus mayores cualidades. 

Nunca antes he visto un fantasma, pero tampoco he tenido nunca una 
aventura. Karl y yo nos conocemos desde hace unos cuantos años —yo enseño 
inglés en un colegio privado, él física—. Karl es guapo, por supuesto, y una vez 
nos habíamos liado, borrachos, hace siglos, tras una fiesta de profesores, tontos 
y babosos como los adolescentes a los que enseñamos. Ninguno de nosotros 
había vuelto a sacar nunca el tema. Cuando por fin nos acostamos, es porque le 
pido que suba a mi casa. Voy a prestarle un libro. Me he colocado de pie junto 
a la estantería, él junto a la cama, y de repente me acerco y estamos uno 
encima del otro. Ahora, Karl está tumbado sobre mi pecho, respirando con 
fuerza, mientras George Whitefield levanta ligeramente la mirada y la aparta 
de la amalgama que somos, para recordarnos que quizás nosotros hayamos 
perdido nuestro decoro, pero él no. Fuera, los chavales del colegio corren acera 
abajo en dirección a sus residencias, encorvados por el viento frío. Recorro con 
un dedo el vientre de Karl. Estoy menos sola que antes; mi interior tiene la 
calidez de un amante, un fantasma y un secreto que me hacen compañía. Y no 
me refiero a la aventura, aunque eso también sea secreto. No, el secreto del que 
acabo de enterarme es que puedo follar sin que me importe en absoluto la otra 
persona. 


El polvo parece trascendental, el arranque de una aventura, y al principio estoy 
como en una nube: cachonda, culpable y orgullosa. «Puta», me dice George 
todos los días cuando me marcho, y me lo repite cuando vuelvo a casa. Se ha 


encaramado en el mojón situado en la franja de césped entre la carretera y la 
acera, nada más salir de mi casa. Pone: «Aquí pronunció George Whitefield su 
último sermón, el 29 de septiembre de 1770». Hay musgo en las letras y está 
casi enterrado en la nieve. Me gusta lanzarle un beso a George, cosa que le 
hace fruncir el ceño. Durante unos cuantos meses de gloria, me siento como si 
me estuviese saliendo con la mía: me follo a Karl sin dejar de llevar mi vida 
aburrida. «¿Tienes que decir “follar”?», pregunta en ocasiones Karl, y yo le 
respondo: «¿No es el hecho de que sea follar lo que lo hace tan divertido?». A 
veces se ríe. Pero muchas otras veces, sin embargo, pone mirada de 
exasperación y aparta la vista, como si hubiese herido sus sentimientos, y 
tengo que hacerle la pelota para que se sienta mejor, cosa que odio. «¿Estás 
bien? ¿Qué te pasa?». Karl dice que no pasa nada, pero ¿podría ser menos 
grosera? 

Creo que a Karl no le gusta que le recuerden que estamos haciendo algo 
malo sin mayor motivo que el de sentirnos bien. 

—Lo siento —le digo, aunque no sea así, y antes de que él me distraiga con 
un beso me pregunto por qué estoy arriesgando tanto solo para tener otra 
persona con quien disculparme. 


Cuando no estoy dando clase, entrenando al equipo escolar de fútbol o 
teniendo una aventura, estoy preocupándome por mi hija Emmy. Tiene seis 
años, y es tan feliz que creo que solo puede ser mala señal. Le encanta el rosa y 
las princesas, cosa para la que estaba preparada, pero también hace amigos con 
facilidad y nunca parece que acose a nadie ni que nadie la acose. No me veo a 
mí misma en ella, y eso es bueno, pero me temo que una niña feliz y 
equilibrada sufrirá aún más en el mundo que una niña angustiada e iracunda 
con un gran vacío entre los dos incisivos delanteros. Mi hija no sabe qué es 
vacilar. Cuando vuelve a casa de la escuela, se arroja a mis brazos. Cuando sale 
del coche por la mañana se arroja al patio de recreo, dispersando a sus 
compañeros como si fuesen cuervos. En las clases de natación no se fija en que 
el agua es distinta que el aire; ella salta igual. Mi marido me dice que estoy 
literalmente inventando problemas desde la felicidad. Yo le digo que él qué 
sabe, si es un hombre, y luego discutimos. Mi mejor amiga, Suze, está de 
acuerdo conmigo, por supuesto. Sabe que el mundo es difícil para las chicas 
que no aprenden a ser cautas. 

Las chicas del equipo escolar de fútbol son lo contrario de mi hija. Parece 
que no hacen otra cosa que vacilar. «Nunca vas a conseguir rematar de cabeza 
pidiendo permiso», les digo. Pero se niegan a abalanzarse sobre la pelota. 
Prefieren perder a que se note que están intentando ganar. Es un sentimiento 
que recuerdo, a pesar de que, de adolescente, me anticipé al fracaso de varias 


formas. Camisetas anchas, zapatillas arañadas, gruesa raya negra en los ojos, 
piercing en el ombligo. No sabía si quería que me mirasen los chicos —los 
hombres ya llevaban un tiempo mirando—, así que me aseguré de que, si 
miraban, viesen a una chica a quien todo le importaba una mierda. El piercing 
en el ombligo se infectó tanto al mes que tuve que contárselo a mi madre, que 
en lugar de enfurecerse conmigo solo se sintió exasperada. Diez días de 
antibióticos y una cicatriz que, cuando estuve embarazada de Emmy, se alargó 
hasta formar una curva enfadada desde el ombligo. Me gustaba recorrerla con 
el dedo mientras me imaginaba las cicatrices que un día tendría mi bebé. 
Cicatrices, esperaba, que escondiesen mejores historias. 

Les grito a las chicas del campo que mejor que espabilen o al final del 
entrenamiento nos quedaremos haciendo esprints extras. A mí me encantaba 
jugar al fútbol en el instituto, correr hasta que estaba a punto de desmayarme, 
dejar que el esfuerzo me vaciase. 

—¡Chuta! —grito cuando la delantera da un pase a pesar de tener un 
lanzamiento claro hacia la portería despejada. 

La delantera patea el césped con sus tacos y mira el reloj. Es su forma de 
decirme «Estamos sobrepasando el tiempo». 

El entrenamiento dura un buen rato. Luego me encuentro con tres 
alumnas para ver sus trabajos. Después contesto a una serie de correos, todos 
del mismo padre. Emmy y yo comemos macarrones con queso y salchicha 
picada. Emily tarda la vida entera en irse a dormir, con la emoción de que al 
día siguiente su clase va a visitar al señor Lechuga, la cobaya del colegio. Me 
meto en la cama junto a ella y le leo su libro preferido, sobre una ratoncita que 
escribe todos sus deseos en trozos de papel y los planta en el jardín. Cuando la 
ratoncita se despierta al día siguiente, el jardín está a reventar de plantas 
extrañas: flores con puntitos, un árbol que llega hasta las nubes, una 
atrapamoscas tan grande que podría comerse a la ratoncita de un bocado. 
«¡Aumf!», exclamo, y muerdo con la mano el brazo de Emmy. Un día, la 
ratoncita planta un deseo para su mejor amiga y al día siguiente se encuentra 
un huevo. Cuando lo casca, un pájaro rojo fuego suelta un grito y se aleja 
volando hacia la cumbre de una colina y luego hacia una montaña. La 
ratoncita va plantando deseos por el camino para poder regresar cuando 
encuentre al pájaro. Le leo dos veces el libro a Emmy antes de que admita que 
tiene sueño. Antes de quedarse dormida pregunta si al día siguiente podemos 
plantar alguno de sus deseos. 

Mi marido no puede echar una mano porque no está aquí. Pasa mucho 
tiempo fuera, ayudando a empresas cuyos flujos de trabajo no fluyen. Ahora 
mismo está en Japón. Al menos tengo a George, que se sienta conmigo en la 
cocina. Es buena compañía. Un poco taciturno, pero le gustan las bromas. 

—Las del Valley City High nos van a dar una paliza este sábado —le digo a 


George. Me echo una copa de vino y saco una pila de exámenes que corregir, 
aunque es un gesto completamente simbólico. Doy un buen sorbo. 

«Eres una adúltera destinada al fuego del infierno —responde George—. 
Pero no temas. Yo resido en el cielo y, a pesar de sus bellezas, de sus éxtasis 
sagrados, no es todo lo que el hombre ha prometido». 

—¿De verdad? —pregunto. Se ríe sin parar. 

«No —dice—. No seas absurda. Y el infierno no es como te lo imaginas. 
Los caminos de Satán son más sutiles, más imaginativos». 

—¿De veras? —pregunto. 

«No. —No se rie—. No es necesaria la sutileza. Solo los pecadores 
estúpidos como tú imaginan que hay algo peor que el dolor». 

Me echo otra copa de vino. 

—Es un partido importante —digo—. Necesitamos ganar si queremos una 
oportunidad en las finales. 

George no responde. Parece haber perdido fuelle y regresa al camino 
trillado. «Puta puta puta», susurra, y yo sigo bebiendo, más de lo que debería 
siendo miércoles por la noche, o cualquier noche, y en algún momento se pasa 
al «beoda beoda beoda». 


A la tarde siguiente, voy deprisa porque llego tarde para recoger a Emily de las 
extraescolares. La primavera es la estación del fango en New Hampshire, y 
cruzo el campus con cuidado de evitar los charcos que se han formado en los 
boquetes de las aceras. Cada año me sorprende que la nieve derretida descubra 
esta topografía oculta y todo lo liso resulte ser irregular. Casi he llegado 
cuando recibo un mensaje de Karl: libre para una reunión de profesores esta noche? 
La mujer de Karl no está en Japón y a él le preocupa mucho que su mujer vea 
nuestros mensajes. estoy con Emmy, respondo, y normalmente mandaría algo 
más, un «lo siento» o un «¿quedamos otro día?», con un emoji amistoso sin ser 
abiertamente sexual, una mazorca de maíz o un bombero, pero en el breve 
momento que me distraigo tecleando meto el pie hasta el tobillo en un 
pequeño lago. El agua está tan fría que noto su gelidez antes de darme cuenta 
de que se me han mojado los zapatos y los calcetines. Mi primer impulso es 
soltar un improperio, pero en lugar de ello me río y aparto el teléfono. Soy una 
mujer tan insensata que no mira por dónde va. Cuando recojo a Emmy le digo 
que he estado jugando en los charcos y me ofrezco a llevarla a caballito 
mientras lo hago de nuevo. Le digo que, ya que se me han mojado los zapatos, 
no importa que se me mojen un poquito más, pero que tenemos que 
asegurarnos de que ella sigue con los pies secos. Chapoteamos y chapoteamos 
hasta que se me empapan también los vaqueros y nos vamos tiritando a casa. 
El jueves por la noche es la fiesta de primavera en el colegio de Emmy, y 


me toca hacerle su disfraz. Su clase va a bailar el Twist and shout y le he cosido 
una falda caniche rosa; yo habría matado por una así a los seis años. Emmy se 
pone de pie en una caja para probársela. El dobladillo está torcido y el ojo del 
caniche rezuma pegamento, como si tuviese una infección. 

—Te queda genial —digo. Emmy da una vuelta. Me pregunto si es 
demasiado pequeña para verle los defectos. Seguro que las demás madres se 
dan cuenta. Las demás niñas también. 

Me vibra el bolsillo. Karl me ha mandado otro mensaje: 

tenemos que hablar, dice. 

¿todo bien???, pregunto. 

he estado pensando en la reunión de profesores 

Le digo que lo veré al día siguiente después de sus clases. 

Emmy da vueltas y más vueltas con su falda; luego se pone a dar saltos, y al 
final se cae y se echa a llorar. Se ha pinchado en la pierna con un alfiler de los 
que sujetan el dobladillo de la falda. 

—Mira, cariño —digo, y levanto la falda para enseñarle un mínimo punto 
de sangre en la piel —. No es nada. —El caniche me mira, enfermo y odioso. 

Me vibra de nuevo el bolsillo. Emmy ha dejado de llorar y ahora está 
inspeccionando la sangre, dispersándola con la punta del dedo, a punto de 
manchar con ella la falda, que es lo último que esa falda necesita, y yo estoy 
hartísima de Karl, lo juro, estoy escribiéndole el mensaje que pone fin a todo 
cuando veo que en realidad el mensaje es de mi marido. Es muy temprano, 
demasiado temprano para que esté despierto, pero no consigue dormir. Dice 
que me echa de menos. Dice que los cerezos están a punto de florecer, pero 
que él habrá vuelto a casa antes de que lo hagan. Calcula, pone, y añade una 
carita sonriente, como diciendo, oh, este baile enloquecido al que llamamos 
vida, qué se le va a hacer, y en ese momento, mientras yo intento recordar si 
Emmy tiene medias blancas sin agujeros, mientras ella se tira del dobladillo del 
vestido y yo espero el aullido que dice que se ha vuelto a pinchar, lo odio. 


Cuando voy a la cocina, George está allí. "Tengo los ojos rojos y me he 
pinchado los dedos con los alfileres de la falda un sinfín de veces, demasiadas 
para ser por algo que no deja de ser feo y sin esperanza. George niega con la 
cabeza y dice «Esos son los frutos del pecado», y yo le tiro el vino a la cara, 
pero lo atraviesa y mancha mi preciosa silla de la cocina, cosa que nos pilla por 
sorpresa a ambos. 

—Mierda —digo, y cojo un rollo de cocina; tiro del papel y atravieso con él 
el cuerpo de George y, a pesar de que, por supuesto, no podemos tocarnos y de 
que él intenta fingir que no me ve (ah, George, ahora ya te conozco, sé que 
miras a media distancia cuando no te sientes cómodo con lo que está 


ocurriendo ante tus ojos), noto que se agita. Voy un poco más despacio, enjugo 
el asiento lenta y cuidadosamente. El vino ha manchado el mimbre barato. Me 
arrodillo ante George, con un papel que gotea por haber absorbido la mancha. 
Como buena puta que soy me pregunto si habrá tenido alguna vez a una mujer 
arrodillada delante de él. Me entran ganas de preguntar pero, lo admito, me da 
miedo. Me da miedo preguntar, que me diga que no, y acabar ofreciéndome a 
chuparle la polla. Me levanto, tiro los papeles de cocina y me echo otra copa de 
vino. Me siento remilgadamente y le digo: «Te perdono». 

Y entonces ocurre algo genial. George sonríe; nunca lo había visto hasta 
ahora. Es una sonrisa breve, y después me llama «puta» con tanto entusiasmo 
que sé que lo dice de corazón, pero también sé que le caigo bien, a su pesar. 

—¿Te has enamorado alguna vez? —pregunto; no es lo que quería 
preguntar, pero quizás en la mente de George el amor y las mamadas fuesen lo 
mismo. 

George no responde. 

—Yo sí —digo; es obvio. Estoy casada, ¿no? Pero creo que la gente casada 
no recibe el mérito que merece por sentir amor hacia su pareja. Por estar 
enamorada del otro, algo que todo el mundo da por sentado, como si fuese una 
obligación (no hay forma más difícil de amar), pero también por recordar 
cómo es sentir amor por otra persona, por saber que todos los amores son 
distintos y por quedarse con el amor que tienes. He querido a otros hombres, 
por supuesto. El chaval de introducción a la astronomía que se acostó conmigo 
en mi dormitorio estudiantil (habíamos estado aprendiéndonos los nombres 
de las constelaciones) y luego me contó que tenía una novia a distancia. Un 
hombre que restauraba muebles y me cocinaba comidas elaboradas. No se me 
ocurría mayor señal de devoción. Me mudé a Nuevo México con él durante 
tres meses y el último mes se negó a tocarme, alegando una práctica religiosa, 
pero al final me confesó que otra mujer le había pegado la clamidia. Y, por fin, 
a mi marido, a quien quiero, aunque hay días en que me cuesta encontrar ese 
amor. 

No le cuento todo esto a George. Al bueno de George, que se sienta en su 
piedra y mira pasar a los chavales del colegio, a los perritos con jersey, a las 
parejas mayores que se acercan pero ni siquiera así consiguen oírse. George 
siente que Jesús los ama a todos, pero yo no le doy ninguna pena. En este 
momento estoy un poco borracha y rozo peligrosamente la autocompasión. 

«El amor es el que acerca al hombre a Dios», dice George. 

—Gracias, George —digo, y me sorprende tanto su amabilidad que casi 
lloro. 

«El amor y el arrepentimiento sincero». 

—Vale, George —repito—. Ya lo pillo. 


Cuando llego a su clase, Karl está en la pizarra; echa espray y luego frota los 
restos de las clases pasadas. Tiene buen aspecto; es más guapo y un poco más 
joven que yo. Su mujer también es más guapa que yo. Los dos hacen 
senderismo y esquí de fondo los fines de semana. Aunque nos hemos acostado 
muchas veces, con frecuencia me asombra lo improbable del asunto. ¿Por qué 
molestarse en follar conmigo? Cierro la puerta de la clase, lista para que corte 
conmigo, asumiendo que es lo que va a hacer y esperándolo. Yo también 
rompería con él, pero es que no tengo energía. Estoy pensando en si sería 
mejor meter esta noche los zapatos de ballet de Emmy en su mochila para la 
función. 

—Tengo que contarle lo nuestro a mi mujer —dice Karl. Suelta el borrador 
y se pasa la mano por el pelo. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto, aunque ya lo sé. 

—Tengo que contarle lo que siento —dice. 

—No tienes que hacer nada —digo. 

—Merece saberlo. 

—Podemos dejar de vernos. 

—No es justo para ella. 

—Tenemos que dejar de vernos. 

—Sé que sientes lo mismo que yo. —Karl me coge la mano y deposita un 
suave beso en mis nudillos, cosa que no ha hecho nunca antes. Aparto la mano 
de un tirón. «Esto es absurdo. No sentimos nada», me entran ganas de decir. Y 
mientras me llevo la mano al pecho, me imagino a mi madre de público, 
negando con la cabeza ante este jaleo, diciendo: «Siempre complicándote la 
vida, cariño». 

George Whitefield está sentado junto a ella. «Buena señora —dice—, por 
eso me alejé yo de las pasiones del escenario para convertirme en predicador. 
Su hija ya es fornicadora y pecadora. Tanta pompa no salvará su alma 
inmortal». 

—Sabe lo nuestro —digo. 

—No —responde él—. Sospecha. 

Me arrincona contra el escritorio, enfadado, y da un poco de miedo. Me 
asusta un poco, pero también me pone y me confunde, porque nunca he 
tenido relaciones con nadie de la forma en que vamos a tenerlas. Me levanta 
sobre el escritorio, me baja la ropa interior, y de repente estamos follando y ni 
siquiera intenta excitarme. Miro por encima de su hombro, a la tabla 
periódica. Karl es un buen profesor. Sabe mucho de béisbol y le encanta el 
fútbol, pero ya no lo sigue porque cree que es moralmente incorrecto. Tiene 
una cicatriz en el brazo, de cuando le extrajeron un pequeño tumor, y a veces 
siento la necesidad de tocarla, como si las cicatrices fuesen la parte más 
vulnerable de nosotros, y no piel gruesa sin apenas sensibilidad. 


Cuando se corre, me abraza y murmura al oído que lo siente, que me 
quiere. Me ha confundido a mí y lo que acabamos de hacer con otra persona, 
con otra cosa. 

—Yo no te quiero —protesto. Se encoge—. No hagas cosas de las que no 
puedes echarte atrás. 

—Ya hemos hecho algo así —dice. 

—Tú no me quieres —repito, pero él insiste en que sí. Como ya he dicho, le 
falta imaginación, así que se cree que el amor es la única excusa para lo que 
hemos hecho. 

Ay, Karl, pienso. Eres idiota. 


Quiero irme a casa y perder la conciencia y olvidar que soy esposa, madre, 
amante y profesora, pero es la fiesta de primavera, así que me renuevo el 
desodorante y le pongo el traje a mi hija. De lo emocionada que está, se mueve 
tanto mientras se lo pongo que se rompe la cremallera otra vez, joder, hostia, y 
siento que me vibra el teléfono, seguro que es el puñetero Karl y tengo uno de 
esos momentos en los que creo que me va a dar algo. Pero no me da algo 
porque no puedo. Le pongo a mi hija un imperdible en la falda y le digo: 

—Espero que aguante, peque. 

Le cepillo el pelo fino y le hago una cola de caballo. Otras madres habrán 
hecho faldas mejores y peinados más chulos. 

«Otras madres tampoco se están follando al profesor de ciencias», pienso, y 
suspiro. George Whitefield se apoya contra la pared mientras trabajo, sin 
ayudar para nada, y cuando mi hija ya no está en la habitación le advierto que 
ni se le ocurra empezar otra vez con lo de siempre. Fuera suena un claxon y 
ahí está Suze, que tiene un hijo en el mismo curso. Elegimos asientos al fondo 
del salón de actos, como delincuentes, y vemos la actuación de los niños. La 
falda caniche de mi hija resiste el tirón, la niña tiene un papel importante y 
está contenta de estar ahí. El hijo de Suze está en la fila del fondo y tiene el pelo 
hecho un casco a base de gomina. La parte del twist a lo mejor no es lo suyo, 
pero en cuanto al shout, vaya, menudos pulmones. 

Suze sabe lo de Karl, pero no lo del fantasma de George Whitefield. 

Tras la función, mientras los profesores están hablando con la clase, le 
enseño a Suze los últimos mensajes de Karl: 

sigo pensando en lo que ha pasado 

no creo que tuvieses intención de hacerme daño 

tengo que hacer lo que creo que está bien 

A Suze nunca le ha parecido bien que yo me follase a Karl, pero no me sale 
con lo de «te lo dije». 

—Si yo fuese tú —comenta—, le diría que estabas mintiendo, que tú 


también lo quieres. De esa forma dirá que es demasiada presión y se dará 
cuenta de que no te quiere, después de todo. 

Suze dice que eso le ha funcionado con innumerables novios del pasado. 

Me pregunto qué puedo hacerle a Karl para hacerle tanto daño que no 
vuelva a pensar en quererme. Intento recordar a quién he alienado y cómo. A 
una niña de cuarto, que era mi amiga hasta que me di cuenta de que no le caía 
bien a nadie más. Así que le dije que olía raro y dejé de almorzar con ella. A un 
novio que decía que nunca me abría con él, cosa que no era verdad. Le había 
contado todo lo que había que saber sobre mí; lo que pasaba era que tampoco 
había tanto que saber. Así que empecé a inventarme cosas que confesar hasta 
que me dejó porque era demasiada carga. A mi gato de la infancia, que nunca 
me tuvo simpatía. Meaba en mi cuarto. 

—A lo mejor puedo esperar a que se le pase —digo. 

Suze asiente. 

—Es un hombre —añade, y así queda la cosa. 


Llevo a mi hija a tomar un helado como premio por haber twisteado y gritado 
tan bien. Menta con trozos de chocolate para mí, chicle con trozos de chicle 
azul de verdad para ella. Nos sentamos fuera a pesar de que hace un poco de 
frío, con los jerséis remangados porque los conos gotean. Ve una araña e 
intenta darle helado. Embadurna el camino de la araña con las gotas 
derretidas. La araña rodea el helado. Le digo que algunas arañas son 
tiquismiquis. «A lo mejor, para esa araña el helado es como los encurtidos», 
digo. Mi hija odia los encurtidos. «¡Helado de encurtidos!», dice entre risitas; 
se limpia la mano en la falda de caniche y el ojo del caniche se le queda pegado 
al dedo pegajoso. Mira el ojo y lo sacude de arriba abajo para ver cómo baila la 
pupila. 

—Voy a plantar esto —dice—. Es un deseo. 

Emmy cierra los ojos y piensa con fuerza. Quiero preguntar qué ha 
deseado, pero no lo hago. Sé que los deseos son sagrados y secretos. Eso le he 
enseñado. Y por primera vez pienso que es un error. ¿Por qué, de todas las 
cosas que pensamos, deberían quedar silenciados nuestros deseos? 

— Ahora tú —invita, y me tiende un trozo de chicle de su helado derretido. 

Me gustaría plantar un deseo y ver cómo crece, pero ahora mismo no sé 
qué pedir. Supongo que debería desear no haberme acostado nunca con Karl. 
Me gustaría desearlo, pero no puedo. No lamento haber engañado a mi 
marido, ni siquiera ahora. En lugar de eso, lamento otras cosas. Lamento haber 
tardado tanto en aprender a usar mi cuerpo por sí mismo, dejar que mi única 
emoción durante el sexo sean la lujuria y la avaricia. No sé qué hacer con dicha 
información: me parece que a mis cuarenta y tantos, casada, ha caído en saco 


roto. No esperaba que mi aventura me llenase de rabia. Lamento que mi 
marido sea un buen hombre pero siempre esté tan lejos. 

A veces desearía poder contarle todo esto a mi hija. No ahora, por 
supuesto, pero cuando sea mayor. Quiero decirle, cariño, antes de casarte, 
acuéstate con gente y recuerda: nada importa. 

Supongo que eso suena lúgubre. Supongo que no es eso lo que quiero decir. 

Y recuerda: sé egoísta. 

Planto el chicle lo más hondo que puedo y asiento la tierra de encima. 

Emmy sonríe y yo me chupo el dedo para limpiarle las mejillas mientras 
intenta escabullirse. Tiene la coleta medio caída y la falda de caniche toda 
mugrienta. Me vibra el teléfono en el bolsillo. Ve a una amiga suya y sale 
corriendo a su encuentro, y la otra madre me saluda como si estuviésemos 
confirmando un traslado de prisioneros. 

Karl me manda otro mensaje. Cada zumbido es una agresión. 

ven a buscarme mañana al entrenamiento de fútbol, le envío yo solo para que me 
deje en paz. 


—A lo mejor me hago monja —le digo a George. 

«Después de esto, ningún hombre te será fiel, ni siquiera Dios. —Suelta 
una risotada tras otra—. Puta». Se ríe de nuevo. 

—Puta —asiento. 

George nunca me ha preguntado por qué me follo a Karl. Para él no hay 
grados de error, solo el error en sí mismo. No hay grados de arrepentimiento, 
solo la bajeza más absoluta, y yo he caído en desgracia. Creo que a George le 
gusta que nunca intente explicarle mis acciones. Pero me las explico a mí 
misma. Para justificarlas, supongo. Esto es lo que pienso. Cada día me 
despierto. Me ducho sin reparar demasiado en la sensación. Como lo que 
como siempre y mastico la tostada a bocados mientras persigo a mi hija, le 
abotono la ropa y le doy de comer; no sabría decir a qué sabe el pan. La mitad 
de las veces se me quema la tostada. Voy a trabajar y uso la cabeza; a veces mis 
alumnos usan mi cabeza y otras veces dejan que se les vaya la cabeza y en la 
clase solo están mi cabeza y sus cuerpos. Me encantaría que observasen la 
belleza del poema o del fragmento que les muestro, lucho por que lo amen, 
pero ellos no están allí. Me voy a casa, me ocupo de mi hija y hablo con su 
padre por teléfono, y lo echo un poco de menos pero no lo bastante porque me 
enfurece que me haya dejado aquí sola, y por la noche por fin, por fin, estoy 
sola de verdad, y me tomo una copa de vino o tres, cualquier cosa que me 
adormezca la mente, que me deje inconsciente el mayor tiempo posible hasta 
que todo vuelva a empezar. 

¿Por qué no iba a follarme a Karl? 


El entrenamiento no va bien. Hace frío para ser finales de marzo y a pesar de la 
temperatura por encima de cero, el cielo está como escupiendo copos de nieve. 
El partido es mañana y las chicas están echando un amistoso, diez contra diez, 
sin porteras. Se supone que tienen que estar tomándoselo con calma pero 
también concentrándose en abrir el juego, mantener el campo abierto y crear 
espacio para las oportunidades. 

—Amanda —grito—. ¡Eres extrema izquierda! ¡Izquierda! —Agito el brazo 
y ella regresa lentamente al extremo—. ¿Es que no ves a Rachel en su puesto? 
—grito cuando, en lugar de centrar, mi mediocampista avanza derecha hasta 
un grupo de defensas. 

Soplo el silbato. Las chicas se acercan al trote y se reúnen. Les digo que, ya 
que no parece que les interese el juego, vamos a ponernos a correr. No debería 
hacerlo. Necesitan tener las piernas frescas para mañana. Karl no ha llegado 
todavía. 

Las mando hasta el poste de la portería y de vuelta. Hasta la valla y de 
vuelta. Hasta el arbusto alto del final del campo y de vuelta; todas las chicas 
tienen que traerme una hoja o, si no hay bastantes hojas nuevas, una ramita. 
Como una no trae nada, las hago correr de nuevo. Sé cómo se sienten, lo 
recuerdo: piernas lacias, mente vacía, al borde de la resistencia. Cuando era 
joven me sentaba bien que me pusieran a correr como un animal. El truco de 
la hoja lo usaba mi entrenador del instituto. Creo que el objetivo era 
enseñarnos que todas éramos un equipo, que si una de nosotras intentaba 
hacer trampas todas salíamos perdiendo. Pero no fue esa la lección que yo 
aprendí. Yo aprendí que la gente hacía trampas a pesar de saber que los iban a 
pillar. Que a veces que te pillen es una forma de desafío. 

—Otra vez —digo, y de regreso una chica se cae de rodillas y vomita. La 
número doce se arrodilla junto a ella, le aparta la coleta y le palmea la espalda 
hasta que la chica ha terminado. Esas chicas que no juegan como equipo me 
miran todas con la misma expresión de asco y me doy cuenta de que yo 
también las odio, un poco, por no amar lo mismo que yo. 

—De acuerdo, chicas —digo. Se acabó el entrenamiento. 

Me giro para empezar a colocar el equipamiento en la bolsa y ahí está Karl. 
No sé cuánto tiempo lleva mirando, pero lo suficiente. Es fácil descifrar su 
expresión. Primero asco, por el vómito, porque yo me haya alejado en lugar de 
acercarme a la chica del suelo, como debería. Una breve incredulidad, y luego 
la ira ahuyenta todo el resto de emociones, como si lo hubiese engañado, como 
si le hubiese hecho creer que era otra persona. 

Me sostiene la mirada unos momentos y luego se da la vuelta y se aleja. No 
hace falta que haga nada más. Soy lo bastante mala tal como soy, y desearía 
que George estuviese allí para decirlo con simpleza en voz alta, para 
reconfortarme con su sinceridad. 


Esa noche, George no está en la mesa de la cocina, aunque me siento a 
esperarlo. Al final acabo por subir las escaleras y quedarme dormida encima 
de la cama, aún vestida, y cuando me despierto son las dos de la mañana 
pasadas. El móvil me dice que tengo dieciocho mensajes de texto de un 
número desconocido y después de ver el primero, te has follado a mi marido 
—al grano— apago el teléfono. La farola brilla en la ventana y, cuando voy a 
cerrar la cortina, veo a George, de pie junto a su piedra, como esperando algo. 
En la cocina normalmente parece sólido, aunque da la impresión de flotar más 
que de sentarse. Ahora mismo, no obstante, tiene un aire espectral, y emite un 
resplandor azul casi pagano. Me pongo el abrigo y salgo a la calle. 

Ahora está nevando en serio; los copos de nieve cruzan en diagonal la luz 
de las farolas, aterrizan en mi pelo, se pegan a los tallos que han 
malinterpretado la llegada de la primavera. George no advierte mi presencia. 
No hay rastro de desdén en su rostro, solo expectación. Da unos pasitos, 
ordena a unos espectadores invisibles que le den más espacio y me doy cuenta 
de que sé para qué se está preparando. He investigado a George, por supuesto. 
Fui a la biblioteca y leí sobre el fantasma que había fuera de mi casa y me hacía 
compañía. Vino a esta ciudad a predicar en el ayuntamiento, pero cuando llegó 
había demasiada gente, demasiados millares y, a pesar de estar muy enfermo, 
decidió predicar fuera. A George le encantaba predicar fuera. Fuera había sitio 
para todo el mundo. Había sitio incluso para mí. Colocó una tabla de madera 
sobre dos barriles, justo en el sitio en el que está el mojón de granito, de forma 
que la gente pudiese verlo. Hace frío y se me están entumeciendo los dedos de 
los pies dentro de las zapatillas de estar por casa, pero tengo que quedarme. 
George está a punto de pronunciar su último sermón. 

No puedo ver qué mano coge George para ayudarse a subir a la piedra. 
Cada vez que tose, le tiembla el cuerpo como si su alma estuviese intentando 
liberarse. Levanta las manos para pedir silencio y espera un momento, con 
expresión de fiereza. Cuando empieza a hablar no lo oigo. Aprieto la 
mandíbula para evitar que me castañeteen los dientes. Su mano derecha corta 
el viento, sus ojos relampaguean. Tose. A veces hace una pausa, como si no 
estuviese seguro de poder continuar, pero luego prosigue, con más frenesí que 
antes, gesticulando, serio un momento y sonriendo al siguiente como si viese 
al Señor ante él, conjurándolo para que lo vean también los congregados. Está 
segurísimo de sí mismo. Ay, George. ¿A que sabes que esos millares de oídos 
son como cuencos agrietados, como los oídos de mis alumnos, de mi hija? Los 
llenas, sí, George, pero la mayoría de lo que dices se filtra en la tierra mojada y 
desaparece. Supongo que no todo, sin embargo. Alguien se acordó de plantar 
este mojón. 

Sé que, cuando George termine, la historia cambiará. Subiré arriba y leeré 
esos mensajes. Me enfrentaré a todos mis compañeros, que se habrán enterado 


de lo que he hecho. Mi marido volverá a casa justo antes de que florezcan esos 
cerezos. Todo será un lío. Pero, en este momento, la historia no tiene que ver 
con él. La historia tiene que ver conmigo, y observo cómo predica George 
hasta que apenas puede tenerse en pie, hasta que apenas siento los dedos. 
Cuando por fin se apea de la piedra, se gira hacia un hombre que no veo y le 
da la mano. Se gira hacia otro y le da una palmada en la espalda, luego se lleva 
la mano a su propia peluca empolvada para sujetarla. Su paso es lento y 
cansado al atravesar la multitud invisible. Tiene una palabra para todo el 
mundo, y a pesar de no poder oír lo que dice a los demás, a pesar de que me 
deja cada vez más atrás, aún lo oigo susurrarme alegremente al oído «puta puta 
puta». 

Y yo digo «sí, sí, sí». Sí, estoy aquí, estoy aquí, un cuerpo, solo un cuerpo, y 
no se lo he prometido a nadie, es mío, solo mío, y echo de menos eso, Dios, oh, 
Dios, oh, George, lo echo de menos. 


LA PRIMERA MUJER COLGADA 
POR BRUJERÍA EN GALES, 1594 


urar es tarea de mujeres, así que no resulta sorprendente que me 


cuelguen por ello. «Deberías haberte dedicado a tejer, Gwen», me dice Madre 
antes de que abran la trampilla. 


Hay muchas formas de curar. 

Para un corte, mezcla jabón de sosa y azúcar. Frótalo sobre la herida, 
véndala y, cuando pase un día, comprueba que el remedio ha extraído la 
suciedad de la piel. Si los bordes del corte se ponen rojos, si hay pus o fiebre, 
muele caléndula y lavanda y vuelve a vendar la herida. 

Para los forúnculos, prepara una cataplasma de ajo prensado. Para 
forúnculos de un hombre que pega a su mujer, prepara una cataplasma de ajo 
prensado y orina de oveja. La orina de oveja no le restará efectividad a la 
cataplasma, pero incrementará tanto su sensación de incomodidad como tu 
satisfacción personal. No le cuentes a la mujer lo que has hecho. No necesita 
esa carga. Tampoco se lo cuentes a Madre. Ya te mira como si fueses un hilo 
colgando que pensaba haber cortado de un tijeretazo. 

Cuando a Madre le duela la espalda de inclinarse sobre el telar, te dirá que 
guardes silencio. A veces te golpeará. A veces te dejará que le pongas menta 
picada contra las sienes y, si cierra los ojos, te contará una historia. 

Tengo cinco años cuando Madre me cuenta por primera vez la historia del 
afanc. 


En un lago profundo, junto a un pequeño pueblo, vivía una criatura en parte 
castor, en parte cocodrilo, y tan grande como un poni gordo. 

¡Llévame al lago!, grito. 

Es que las cosas no funcionan así, dice Madre. 


Tengo ocho años cuando una familia vecina le da a Madre un cordero a 
cambio de lo que ha tejido. Es un cordero torpe y se convierte en una oveja 


torpe. «Saca a esa oveja de la zanja, Gwen». Pero todo el mundo sabe que a las 
ovejas les encantan las zanjas y que, aún más que la hierba o los dulces, les 
encanta ponerse díscolas. Mi oveja y yo nos quedamos en el fondo de la zanja y 
vemos cómo pasa soplando el tiempo. «Esa oveja no es una mascota, Gwen». 
Pero ¿qué es una mascota sino un animal al que le has puesto las manos 
encima? 


El afanc causaba terribles inundaciones. Rompía los diques con su cola de castor 
y arruinaba los campos. Pero, cuando los lugareños acudían a matarlo, hacía 
chocar sus fauces de cocodrilo y escapaba agua adentro. 

Un día, la población decidió que una virgen podía sacar al afanc del agua. 

¿Por qué?, pregunté. 

Las criaturas mágicas no pueden resistirse a las vírgenes. 

¿Por qué?, pregunté. 

Porque no, dice Madre, y me sienta de nuevo ante mi labor. Sus manos 
vuelan sobre el telar. 


Porque las vírgenes huelen a verano incluso cuando hace frío. Porque, cuando 
caminan, se les olvida dónde están durante varios minutos. Porque, cuando se 
despiertan, les alegra saludar a la mañana. Porque, cuando miran algo feo, ven el 
algo y perdonan lo feo. 


Ya estoy apropiándome de la historia. 


Tengo doce años cuando Padre vuelve a casa por última vez. Navega por la 
costa y solo se queda en casa durante lo más crudo del invierno. Cada 
primavera, cuando se marcha, me regala a mí un grabado de madera y a mamá 
un bebé. 

Todas mis hermanas mueren antes de nacer. 

Para un pecho hinchado y lleno de leche, se aplica bosta de vaca. U hojas 
grandes de dedalera. O dejas que un cachorro chupe. «Aleja a ese perro de mis 
tetas, Gwen». Es un alivio cuando vuelve el invierno y Padre no. Si yo pudiese 
ser marinera, tampoco volvería. "Tendría una sirena tatuada en la parte 
superior del pecho y me quedaría en la cubierta hasta que se me tostasen las 
mejillas y las cuerdas me quemasen las manos. 

Como no tengo hermanas, tejo coronas de margaritas y las coloco en las 
orejas indiferentes de mi oveja. 


¿Y qué pasa con la virgen?, pregunto, pero Madre está demasiado agotada para 
distraerme. Ahora soy yo quien teje la mayoría de las veces. Le duelen las 
manos cuando come y cuando duerme. Cuando le viene la regla, sangra 
demasiado y demasiado tiempo. Sueña con hielo. 

Dímelo tú, dice. 


Hay muchas formas de curar. 

Para un rasguño pequeño, cuenta una historia de viajes. Para una 
enfermedad que consume, cuenta una historia larga, una historia en la que 
triunfe el bien, para pasar el rato. Cuando hilvanes una historia, fíjate en la 
cara de tu oyente. Es la que te dirá cuándo tienes que presionar, cuándo tienes 
que aflojar la presión. 

Pero a Madre nunca le gusta mi forma de contar historias. 


Una vez que los lugareños se pusieron de acuerdo en que necesitaban a una 
virgen, eligieron a una muchacha bonita, pero no la más bonita. No querían 
desperdiciar a su mejor virgen. Virgen, dijeron, baja mañana al agua cuando 
salga el sol y cántale al afanc. Una vez que lo saques del agua, nosotros nos 
abalanzaremos sobre él y lo mataremos. La virgen tenía miedo. Intentó 
encontrar a un hombre que se acostase con ella. Por favor, suplicó. Este himen 
no me está haciendo ningún favor. 

El primer hombre al que se acercó la virgen dijo que no, y salió huyendo por 
temor al resto de lugareños. El segundo hombre dijo que no y salió huyendo, 
avergonzado de sí mismo. El tercer hombre dijo que sí, se la llevó a su casa y la 
encerró. Estaba harto de que se le inundasen los campos, tenía hambre y de todos 
modos la virgen no era su tipo. Antes de que saliese el sol, el tercer hombre llevó a 
la virgen a la orilla del agua y luego corrió a esconderse tras los árboles con los 
demás. La virgen cantó un poco, pero su voz sonaba débil y tenía mucho miedo. 
En lugar de eso, se puso a susurrarle al afanc. Por favor, señor afanc, rogó, por 
favor, quédese en el agua. Van a intentar matarlo. 

Al oír aquello, el agua burbujeó con la risa del afanc. Asomó su cara de 
cocodrilo a la superficie y dijo: No pueden hacerme daño con sus lanzas. 

Eso pensaba yo, dijo la virgen. Si se queda quieto, estoy segura de que se 
cansarán pronto y no hará falta que me coma. 

El afanc prefería alimentarse de pescado, pero de vez en cuando le comía la 
mano a un lugareño únicamente para llamar la atención. Inundar el pueblo era 
tan fácil que se había aburrido ya de ello. Se sentía solo. 

Yo me quedaré en el agua, dijo el afanc, pero tú debes prometerme que 
volverás cada medianoche durante una semana, para hablar conmigo. Y, 
cuando ella asintió, apartó la cabeza y desapareció de nuevo en el lago. 


La virgen también se sentía aburrida y sola. El pueblo no era un lugar muy 
divertido, porque todo el mundo estaba hambriento o muriendo en los partos. A 
la semana siguiente, bajó todas las noches a la orilla del agua para hablar con el 
afanc, y todas las noches el tercer hombre la siguió para verla hablar, aunque no 
conseguía oírla. No se había sentido atraído por ella antes, pero una vez que ella 
le metió la idea en la cabeza, esta comenzó a crecer. El sexto día fue a hablar con 
su padre y consiguió su mano. La sexta noche, el afanc se fijó en que la 
muchacha estaba triste. 

Esta es la última vez que hablamos, dijo ella. Mañana tengo que casarme, y 
luego ya no seré virgen. 

¿Y a mí qué me importa que seas virgen?, preguntó el afanc. Tú y tu gente 
estáis obsesionados con los hímenes. A mí lo que me importa es que eres 
rubia. 

La virgen se dio cuenta de que aquello era una broma y se echó a llorar. No 
quería casarse. El tercer hombre no tenía ninguna gracia y la había encerrado en 
su casa. El afanc le dijo: Pues vente conmigo. Te ahogaré en el lago, te sacaré 
por el agujero que hay en el fondo del mundo y, cuando te despiertes, ambos 
seremos afanc. Viviremos en un lago mucho mejor que este. Porque, 
francamente, vuestro lago es un agujero. 

La virgen pensó en la oferta del afanc y en su boda y en la cantidad de bebés 
que tendría que tener. Pensó en su padre, que estaba impaciente por recibir una 
cabra a cambio de ella y, aunque odiaba tener que decepcionarlo, se puso en pie y 
comenzó a internarse en el lago. El tercer hombre salió corriendo de detrás del 
árbol para rogarle que no se sacrificase, pero ella no hizo caso. Su camisón blanco 
se hinchó de agua y resplandeció a la luz de la luna. El afanc envolvió su pelo 
rubio en su hocico y la arrastró hacia abajo para nunca volver. 

El tercer hombre les contó a los lugareños el sacrificio de la virgen. Le dieron 
tres cabras a su padre y se felicitaron por el trabajo bien hecho. Los hímenes eran, 
como ellos habían sospechado, una cosa de la máxima importancia. El tercer 
hombre guardó un breve luto y luego se casó con otra chica, que murió al 
invierno siguiente con un hijo en brazos. 


¿Tú crees que el afanc decía la verdad?, me pregunta mi oveja. 
¿Para qué iba a molestarse en matarla si no la quería?, pregunto. 


Hay muchas formas de curar, y algunas recurren a la magia. 
Coge los mechones de lana que una oveja querida va dejándose en las 
espinas. Cose los mechones para hacerte una talega y guárdatela en el bolsillo. 
Rasca la sal del abrigo de tu padre mientras se seca junto al fuego. Coge 
parte de la sal y espolvoréala sobre un pescado recién cocinado. El pescado 


sabrá delicioso y tú recordarás la ubicación de algo que has perdido. Coge el 
resto de la sal, cósela para hacerte una talega y cuélgatela alrededor del cuello. 

No dejes que una corona de margaritas se marchite en el suelo. Guarda las 
margaritas y cóselas al dobladillo de tus faldas. Las margaritas susurrarán 
cuando alguien te desee el mal. 


Tengo diecisiete años cuando las ovejas del pueblo empiezan a morir. Se las 
encuentran de lado, con la lengua y la barriga hinchadas. 


A los lugareños no les gusta que ponga orina de oveja en sus cataplasmas. No 
les gustan las miradas que les echo a sus hijos guapos. No les gustan las 
historias que les cuento a sus hijos. No les gusta que mi oveja esté gorda y sana. 
Cuando los lugareños llegan a mi casa, cogen a mi oveja. La sacrifican y 
recogen su sangre en un bol. Con la sangre pintan los dinteles de sus casas y las 
palmas de sus manos. Con el cuerpo preparan asados duros. Les prometo que 
lo lamentarán. 


El hijo de un granjero se corta en una roca. Le envuelvo el corte con jabón de 
sosa y azúcar. Al día siguiente, la piel está caliente y roja. Vendo el corte con 
caléndula y lavanda. El corte rezuma pus. Le cuento al niño la historia del 
dragón rojo de Dinas Emrys. El dragón amaba su montaña y también quería a 
un niño que un día sería un gran mago. 

Cuando el niño muere, el granjero jura que yo le he echado una maldición. 
«Gwen Ferch Ellis», susurra. O grita. O siente en sus uñas. No estoy presente 
en el momento en que el padre encuentra el nombre para su aflicción. 


Cuando la trampilla se abre bajo mis pies, le pido a la lana, a la sal y a las 
margaritas que me defiendan ante el aire. El aire le susurra a la tierra y la tierra 
se niega a arrastrarme hacia ella. Los hombres miran con la boca abierta, las 
mujeres con los ojos abiertos. Siempre he estado llena de cosas que decir. Les 
digo: «Hay una planta que crece en los estanques. El trébol de agua. Su tallo 
tiene el grosor de un pulgar, sus flores son blancas y pelosas, como las orejas de 
un perro, y la parte superior de sus yemas lucen el rubor rosa de la vida. Se 
arranca la planta del agua y se da las gracias al estanque. Uno de los lados del 
trébol de agua hace que las heridas supuren. El otro lado cura la piel limpia. 
¿Os imagináis que después de todo esto os voy a decir qué lado es cuál?». 

Me quito el nudo corredizo del cuello, me pongo en pie sobre la dura 
madera y siento las tablas bajo mis pies desnudos. Pronto caminaré por la 
cubierta de un barco y me alejaré navegando. 


No os preocupéis, dice Madre a la multitud. Yo me quedaré. Yo os lo diré. 


En la versión de la historia que da Madre, la virgen canta y el afanc se queda 
tan hechizado que sale del agua y posa la cabeza sobre el regazo de la virgen, 
confiado como un niño. Cuando los lugareños asoman para atar al afanc, este 
se debate y aplasta a la virgen. Al final, llevan al afanc a un lago nuevo y mejor. 
Los lugareños recuperan su pueblo. Solo la virgen muere. 


Una bruja es la hija de una arpía, una zorra la hija de una puta, y yo soy la gota 
que corre por los hilos hasta que estropea todo el tejido. 


Cuando ahorcan a Madre, hace mucho que me he ido. El aire no la sujeta, 
aunque la abraza igualmente. 


CASPER 


as chicas del Almacén de Equipajes Perdidos —la segunda mejor tienda 


de equipaje perdido de Greenleaf, Alabama; en realidad, solo había una más— 
encontraron a Casper en una maleta color verde lima. Como todos los lunes 
por la mañana, el propietario había descargado un camión lleno de bolsos de 
viaje procedentes de aerolíneas de bajo coste y de unas cuantas terminales de 
autobús y las había dejado en la sofocante trastienda para que las muchachas 
las clasificasen. Ese verano Brittany había encontrado, entre otras cosas, un 
reloj de bolsillo, una bola de bowling para zurdos, que llevaba grabado el 
nombre de Chuleta, y una bolsa hermética llena de condones usados. 
Valentina había encontrado un abrecartas de Tiffany, tres barajas del tarot y 
una urna de plata llena de algo que, todas coincidieron, debían de ser restos 
humanos. Amy Sue había participado con desgana. Había encontrado, y se 
había guardado, un par de pendientes de oro en forma de botón y un envase a 
medias de loción de manos que le había provocado una erupción. La mayor 
parte del tiempo miraba cómo trabajaban Brittany y Valentina mientras ella 
mandaba mensajes a su novio, que últimamente la ignoraba, y deseaba trabajar 
en la SUPERTIENDA*" de Equipajes Perdidos, derecho natural de toda 
adolescente delgada, morena y popular de Greenleaf, y su destino hasta que la 
habían pillado mangando Red Bull y tampones de la gasolinera local. Las 
mangantes no trabajaban en la SUPERTIENDA'”, Se quedaban en la 
trastienda del Almacén, sudando y hurgando en bolsas de viaje que eran 
claramente propiedad de un pervertido. Amy Sue tiró a la bolsa de basura otra 
chancla brillante a la que le faltaban la mitad de las lentejuelas. 

La SUPERTIENDA”” era la única razón de que alguien fuese a Greenleaf, 
y el Almacén sobrevivía a base de reflejar la gloria de su rival. La 
SUPERTIENDA””* era enorme, limpia y popular. El Almacén era caótico y 
pequeño, la última tienda en funcionamiento en una franja comercial de un 
gris estuco. La SUPERTIENDA”” recibía el equipaje perdido de las aerolíneas 
importantes y atraía gente a un radio de millas de distancia; el aparcamiento 
siempre estaba lleno, y había matrículas de Misisipi, Texas, Florida. La gente 
venía con la fantasía de agenciarse lo que alguna persona rica y descuidada se 
había dejado —un abrigo de diseño, un reloj antiguo, un flamante iPhone con 


un «besos, Chastity» grabado por detrás—. La SUPERTIENDA”” hacía su 
teatro. Cada pocas horas, dejaban que un cliente abriese una bolsa de viaje ante 
el público. 

A principios de verano, Valentina había intentado impresionar a Amy Sue 
con la historia de cuando la habían elegido a ella. Estaba en secundaria y había 
sido el día más emocionante de su vida. La chica que trabajaba allí sacó el 
nombre de Valentina del bol delante de una multitud de personas, le tendió los 
guantes de látex de seguridad y le permitieron abrir la cremallera de la bolsa de 
viaje. El ganador del sorteo podía elegir algo del equipaje gratis, y Valentina 
aún tenía guardado el pisapapeles que había encontrado, una esfera de cristal 
del tamaño de una pelota de béisbol con un fragmento de algo dentro. ¿Un 
fragmento del Muro de Berlín? ¿Una piedra lunar? Cuando no podía dormir, 
lo sostenía en la mano hasta que el cristal se calentaba y se imaginaba que, un 
día, cuando más lo necesitase, el calor de su cuerpo abriría el pisapapeles y el 
fragmento de su interior resultaría ser la clave de una gran aventura. 

—Es todo falso —le había dicho Amy Sue—. Ya han abierto esas bolsas. 
Sacan lo que pueda tener algún valor y luego meten trastos mediocres. 

¿Qué sabría Amy Sue? Si ni siquiera podía conseguir un trabajo en la 
Supertienda. Aunque, bueno, Valentina tampoco. No era guapa, pero tampoco 
era no guapa. No era animadora, pero tampoco estaba en el club de debate ni 
en ningún grupo de música. No estaba segura de por dónde iban a salir sus 
intereses; solo sabía que quería gustar. Esa noche, al llegar a casa, quitó el 
pisapapeles de su escritorio y lo metió en el cajón de los calcetines. 

A pesar de todo, Valentina aún experimentaba cierta emoción cada vez que 
abría una maleta nueva. Mientras Amy Sue le lanzaba una chancla a Brittany, 
Valentina cogió una maleta color verde lima del montón y la abrió. Empezó a 
sacar bolas de papel de periódico arrugado de dentro. ¿Por qué Amy Sue 
nunca le lanzaba chanclas a ella? Había un montón de periódicos, y luego, 
debajo, un objeto casi tan grande como la maleta. Lo apretó con la palma de la 
mano. «Chicas», dijo Valentina, y durante un momento nadie prestó atención. 
Brittany estaba ignorando deliberadamente a Amy Sue. Amy Sue estaba 
mirando el móvil. Valentina sacó el gran objeto de la maleta, sorprendida por 
lo ligero que era. Lo puso de pie en el suelo de cemento; le llegaba más o 
menos a la cintura, era prácticamente esférico e iba envuelto en bufandas de 
colores, como una momia festiva. Desenvolvió una bufanda, luego otra, y de 
repente la trastienda se quedó en silencio. 

—¿Qué coño es eso? —preguntó Brittany. 

Todas estaban esperando algo distinto. 

Brittany quería que fuese un descubrimiento. No un descubrimiento para 
ellas, sino algo que un museo pudiese querer. Se imaginaba un objeto robado 
de los pasillos del Museo Británico, a un director de museo llorando de 


gratitud ante la devolución del objeto intacto al tiempo que le prometía a 
Brittany lo que quisiera, una práctica, un paseo por las salas traseras. Algún 
día, Brittany quería trabajar para un museo, montando dioramas y 
exposiciones interactivas, registrando y clasificando objetos en una sala fría, 
silenciosa y limpia. 

Valentina esperaba que fuese algo que le confiriese algún reconocimiento. 
Sí, cualquiera de ellas podría haber abierto la maleta verde lima, pero había 
sido ella y eso tenía que contar para algo. 

Amy Sue esperaba algo tan espectacular que borrase lo que llevaba de 
verano. Sus amigas de la Supertienda la tenían frita. Pero no había nada bajo 
las bufandas que pudiese cambiar eso. 

—A lo mejor es medio tío —dijo—. A lo mejor sus piernas están en una de 
esas otras maletas. 

Valentina dejó de desenrollar. 

—No seas tonta —dijo Brittany, pero se le aceleró el corazón. 

—En serio —dijo Amy Sue—. La semana pasada, las chicas de la 
Supertienda abrieron una maleta de aspecto totalmente normal y se 
encontraron una pistola de bengalas, cinco cajas de bengalas, revistas porno, 
como de las antiguas, con unos felpudos enormes, y un petardo de los gordos, 
un Gran Bertha, de esos que te vuelan las manos. 

Brittany se preguntaba cómo había entrado en un avión una maleta llena 
de explosivos. ¿A lo mejor habían confiscado las maletas en el aeropuerto? A lo 
mejor Amy Sue se estaba quedando con ellas. 

—Un momento —dijo Brittany. Fue al baño de empleados y se puso un par 
de guantes amarillos de los que usaban para limpiar los retretes. Acabaron 
apartando a Valentina a un lado y fue Brittany, no ella, quien quitó las 
bufandas, de una en una, y luego más periódico, retirando la cinta adhesiva del 
plástico de burbujas, para revelar, poco a poco, unas orejas, un pelaje blanco, 
una carita delicada, unos ojos de un rosa cristalino. El animal estaba tan 
contento, apoyado en sus cuartos traseros, con su mullida barriga asomando 
por encima de los pies, tranquilo, rechoncho, satisfecho incluso con el 
desenlace que le deparaba la situación. 

—¿Qué coño es esto? —dijo Amy Sue, como un eco de Brittany, pero con 
suavidad, con reverencia, porque ya sabían lo que era. Era la prueba de que 
estaba escrito que estuviesen en esa trastienda en ese preciso momento. Era la 
recompensa por meses y años de aburrimiento, por el tamaño de la ciudad en 
la que vivían y la distancia que separaba esa ciudad de cualquier otro sitio 
donde quisieran estar. Era un ualabí albino disecado y era lo más importante 
que había ocurrido nunca en el Almacén, hasta que llegó el final de todo. 


Cuidar de Casper esa primera semana conllevó algunos tropiezos. Brittany le 
prohibió a todo el mundo que lo tocase sin guantes, porque había leído en la 
revista Smithsonian que eso era lo que se hacía con las piezas verdaderamente 
valiosas. Una vez, Amy Sue sentó a Casper de broma en el asiento del copiloto 
del coche de Brittany, que casi se muere del susto al entrar. Valentina, cuando 
no la veía nadie, acariciaba el suave pelaje de su barriga porque sabía que no 
tenía que hacerlo y era de lo más agradable. Brittany la pilló una vez, le dijo 
«Deja eso» y le soltó un manotazo a Valentina, pero Valentina se lo merecía, 
merecía tocarlo, porque había sido ella quien había encontrado a Casper y 
quien le había puesto el nombre. Después de ponerle nombre, era como si no 
estuviese muerto, como si fuese su compañero, la mascota del Almacén. Al 
principio lo tenían al lado de la caja, pero los clientes siempre intentaban 
acariciarlo y Amy Sue casi se peleó con un tipo que le plantó unas gafas de sol 
en la nariz a Casper. «¡Que no es un juguete!», gritó. Lo pusieron cerca de la 
puerta, encima de una pila de fundas de máquinas de escribir antiguas, algo 
muy cosmopolita, hasta que un cliente tropezó con él y lo tiró al suelo. 
Entonces fue cuando Brittany se dio cuenta de que el sitio más seguro para 
Casper era ser la estrella de un escaparate que ella iba a crear. El último 
semestre Brittany había construido un modelo de diez pies de la torre Eiffel 
para la producción escolar de Gigi usando una malla hexagonal, un cubo de 
yeso y tiras de sábanas de veinticinco centímetros. Sabía lo que estaba 
haciendo. Despejó el espacio del escaparate frontal y limpió la luna por 
primera vez en todo el verano, posiblemente por primera vez en años. El 
Almacén resultaba mucho más luminoso. ¿Por qué no habría pensado en 
hacerlo a principios de verano? Lamentaba los escaparates que se había 
perdido: el del Cuatro de Julio, a lo mejor un tema playero. Ese sería el primero 
de los muchos hogares que le construiría a Casper. 

Mientras Brittany hacía el escaparate, Amy Sue y Valentina se sentaron 
fuera, en el bordillo. No debían darse la vuelta hasta que Brittany les dijese que 
podían mirar. Amy Sue encendió un cigarrillo y se lo dejó colgando en los 
dedos. Pocas veces aspiraba y le gustaba ver cómo se acumulaba la ceniza antes 
de caer. Todos sus amigos fumaban y a ella no le gustaba mucho, pero no 
quería ser menos. 

Amy Sue recibió un mensaje y se rio. 

—¿Qué? —preguntó Valentina. 

—Nada —respondió Amy Sue—. La gente. 

Valentina sacó su teléfono, con la esperanza de haber recibido un mensaje 
sobre el que mostrarse reservada y, como no lo tenía, le dio un codazo a Amy 
Sue, provocando que la ceniza cayese al suelo. 

—Lo siento —dijo Valentina. Se alegró de ver que Amy Sue se estaba 
llenando de pecas. 


Cuando Brittany salió, Amy Sue dijo: 

—Ya era hora. —Y puso cara de exasperación, en plan, «Dios, ¿a quién le 
importa?», solo que ella también estaba expectante, todas lo estaban. Se 
giraron para contemplar el escaparate. 

—Es alucinante —dijo Valentina, y Brittany no le prestó mucha atención. 
Estaba concentrada en Amy Sue, que se tomó su tiempo y no habló 
inmediatamente: se acercó al cristal pero sin dejar ningún manchurrón. Como 
siempre, Valentina sintió que había cometido un error. 

Había torres hechas de cajas de cartón cubiertas con manteles color 
salmón, y también había manteles en el suelo, con arena por encima. Sobre las 
torres, donde sobresalían los bordes de las cajas, había puesto unos animalitos 
de goma que había perdido algún niño. En el suelo había conchas formando 
espirales y una serpiente de plástico. En su mente era un desierto, un terreno 
baldío. A Casper lo había añadido al final, a la izquierda del centro; se le veía 
tan grande en relación con los juguetes del niño que parecía un monstruo en el 
paisaje; destacaba el rosa de sus ojos, a juego con el fondo, y su pelaje era de un 
blanco imposible. 

—Casper parece contento —dijo Amy Sue por fin, y lo decía de veras. Era 
bonito—. ¡Parece un puto Godzilla! 

«Si», pensó Valentina. «Eso es lo que tenía que haber dicho». 

Aquel día, el Almacén vendió un reloj de bolsillo roto a un hombre que 
dijo que le venía bien para un disfraz. Vendieron un frisbi Discraft Ultrastar 
reglamentario. Vendieron un halcón de madera pintado de negro brillante — 
una réplica exacta del de El halcón maltés— a un hombre con una moto, que se 
ató el halcón a la espalda y salió con un acelerón del aparcamiento. Lo 
observaron hasta que desapareció calle abajo. 

Tres personas distintas preguntaron por Casper y un hombre preguntó si 
estaba en venta. 

—No —dijo Brittany, aunque por supuesto que lo estaba. El dueño del 
Almacén no estaba allí para llevarle la contraria. Nunca estaba allí. 

—Lo sentimos —le dijo Amy Sue al cliente, y obsequió al tipo con una 
gran sonrisa porque disfrutaba siendo guapa. 


Esa noche, Valentina se preparó unos macarrones con queso precocinados. Sus 
padres tenían su cita semanal: habían ido a cenar y al cine en la ciudad de al 
lado. Ella siempre intentaba disfrutar de tener la casa para ella —¿no era eso lo 
que querían todos los adolescentes? —, pero la verdad es que no le gustaba 
quedarse sola por la noche. Se comió los macarrones directamente de la olla y 
puso la música todo lo alto que pudo en su mierdoso altavoz. La casa siempre 
parecía frágil cuando las ventanas estaban a oscuras y el mundo exterior se 


apretaba contra el cristal hasta el punto de que le daba miedo acercarse 
demasiado, hasta el punto de encontrarse paralizada en medio de la 
habitación. Se imaginaba que el cristal explotaba en su dirección. «Eso es 
porque tengo una imaginación asombrosa», decía para sí. 

Se tumbó en la alfombra que había en mitad de la habitación y pensó en su 
pisapapeles. Pronto se levantaría, en cuanto pudiese, y lo sacaría del cajón de 
los calcetines para devolverlo a su sitio. 


Brittany comió espaguetis con sus padres. Ambos enseñaban en el colegio 
universitario que había en la ciudad de al lado y estuvieron hablando de un 
alumno que compartían —un chico que sufría como arrebatos en mitad de la 
clase, pero que tenía buenas intenciones, eso pensaban ellos—. ¿Cuánto 
trastorno se podía tolerar hasta que fuese demasiado? No le preguntaron sobre 
su día y ella no les contó lo del escaparate; habrían preguntado demasiado, 
habrían sugerido demasiado. Tantos miramientos la aplastaban. En verano, 
odiaba no poder meterse en la habitación a fingir que estaba haciendo los 
deberes. 

En lugar de eso, vieron la televisión juntos, un documental titulado 
Blackfish, sobre Tilikum, una orca en cautividad que había matado a tres 
personas. Las ballenas parecían tristísimas vistas desde arriba, atrapadas en lo 
que para ellas era básicamente una bañera. «Esa ballena solo quiere escapar», 
pensó Brittany, y se sorprendió al ver que se le humedecían los ojos, así que se 
puso a mirar el teléfono para distraerse y a echarle un vistazo al Snapchat hasta 
que su madre le dijo que lo dejase. Una ballena miró a la cámara a través de un 
grueso cristal y Brittany pensó en Casper detrás del escaparate, sentado en la 
oscuridad, en el mantel, y en cómo brillarían sus ojos rosas cuando pasasen los 
escasos coches. Al día siguiente le construiría un nidito, como el que ella tenía 
de pequeña; aún metía en él a sus peluches y les dejaba algún tentempieé, por si 
acaso volvían a la vida mientras ella no estaba y se despertaban con hambre. 


Amy Sue fue a la fiesta más cliché: los padres de una amiga no estaban en la 
ciudad. Estaba bien, nada especial, nada malo tampoco; una vez se entonó, le 
contó a unas chicas que trabajaban en la Supertienda lo del escaparate del 
Almacén y lo de Casper. 

—Vamos a por vosotras —bromeó, solo que no era broma, y no conseguía 
entender por qué quería presumir sobre ese sitio asqueroso hasta que se dio 
cuenta de que en realidad estaba presumiendo sobre Brittany. Brittany era 
asombrosa, una artista, y Amy Sue estaba lo bastante achispada para desear 
que Brittany estuviese allí; hasta se sintió tentada de mandarle un mensaje, 
pero no lo hizo. 


La música estaba alta. Amy Sue fue a coger otra copa mientras un tío 
vomitaba en el fregadero; en ese momento, una chica entró en la cocina, 
nerviosa y sin resuello. Le dijo a Amy Sue que otra chica acababa de 
encontrarse a Rayna tirándose al novio de Amy Sue en el baño de arriba. Se le 
cayó el vaso de plástico con cerveza de la mano. «Bueno, eso explica por qué 
me ignora últimamente», pensó. Ahora sus zapatos bajos estaban mojados. Le 
gustaban esos zapatos. Salió al salón y vio a Rayna bajando las escaleras, y lo 
único que Amy Sue podía pensar era que Rayna ya trabajaba para la 
Supertienda. No necesitaba nada más. Rayna se acercó a ella, como a punto de 
decirle algo, y Amy Sue hizo lo único que se le ocurrió. Le dio un puñetazo en 
la cara a Rayna. Alguien soltó un gritito y la habitación dio un par de vueltas al 
tiempo que también Amy Sue se dio media vuelta, salió de la habitación y, 
siguiendo la sempiterna tradición de las fiestas que salían mal, se metió en el 
baño a llorar. 

La cosa podría haber acabado allí, pero no. Sus amigas le hablaron a través 
de la puerta. Llegó su novio. Amy Sue se puso a gritarle. Le cogió el móvil y 
miró las fotos: allí estaban, fotos de esa zorra desnuda. Se las mandó por 
mensaje a su propio móvil, tiró el de su novio al váter y luego envió las fotos de 
Rayna a una decena de personas. El resto de la noche estaba borrosa; bebió 
más y, a pesar de que después insistiría en que aquella zorra se lo tenía 
merecido, se levantó avergonzada y con resaca. Abrió el grifo de la ducha para 
intentar ocultar a sus padres el ruido de su vómito. Ojalá le hubiese dado un 
puñetazo a su novio y no a ella, y le hubiese enviado al mundo una foto de su 
polla, de esas que le mandaba tantas veces, pnsndo en ti, dnd estás?, o solo la 
imagen, el pene un poco torcido hacia la izquierda, sin leyenda, porque su 
erección ya hablaba por sí misma. 

Se lavó la cara con agua fría y se miró. Parecía la misma. Se enjuagó la 
boca, escupió y luego se cepilló el pelo para recogerlo en una cola de caballo 
alta y apretada que anunciaba guerra. 


A la mañana siguiente, el cielo estaba azul y una breve lluvia había limpiado la 
humedad: un pequeño milagro transitorio. Brittany llegó la primera al 
Almacén, como siempre; estaba orgullosa de ser la persona a la que el dueño 
confiaba las llaves. Era una gran responsabilidad. Iba escuchando la radio y 
cantando, sin pensar en Tilikum, tan contenta que no vio lo que había 
ocurrido hasta que salió del coche. 

La luna del Almacén estaba hecha pedazos, y había cristales por toda la 
acera. El escaparate estaba destrozado, y no solo a causa de la piedra que había 
dentro; lo habían desbaratado a mano también. Las cajas de cartón estaban 
abiertas, como calaveras. Las conchas pateadas, mezcladas con los cristales y 


los trocitos de animales, todo hecho polvo. Todo excepto Casper. No era 
necesario entrar en la tienda para saber que ya no estaba allí. Si no estaba en el 
escaparate, es que se lo habían llevado; de todos modos no conseguía obligarse 
a entrar. La violencia de la escena la asustaba; si entraba sola, de algún modo la 
culparían a ella, la dejarían rota por el suelo junto a los objetos que ella había 
permitido que destrozasen. Así que se quedó donde estaba, en la acera, 
preguntándose por qué, por qué, quién se iba a molestar en atacar algo que 
carecía completamente de importancia para todo el mundo menos para ella. 

Amy Sue y Valentina llegaron juntas, veinte minutos después. 

—Hostia puta —dijo Amy. Joder joder joder, pensó, como si decir para sí 
una y otra vez esa palabra le impidiese pensar en cualquier otra cosa. 

Valentina miró. El corazón le latía a mil por hora, como decía la gente que 
ocurría en momentos así. Estaba nerviosa. Era emocionante. Horrible, sí, pero 
como de película. Miró a Amy Sue y a Brittany y no dijo nada. 

Había manchas de humedad en los manteles. Las chicas se acercaron todo 
lo posible al escaparate. Olía a alcohol y a pis. 

—Se han llevado a Casper —dijo por fin Brittany. 

«Sabía que esto iba a pasar», pensó Brittany, aunque era una locura. Ojalá 
hubiese vuelto el día anterior a recogerlo. 

Joder joder joder, canturreaba Amy Sue para sí. Joder joder joder. 

Qué guay. Valentina sonrió. 


Llamaron a la policía, que hizo unas cuantas fotos. Llamaron al propietario, 
que dijo que mandaría a alguien a poner una luna en cuanto pudiese. Se 
pasaría después. Barrieron los cristales. Doblaron las cajas de cartón. Metieron 
los cascotes en los manteles y llevaron los bultos color rosa salmón al 
vertedero. Amy Sue les habló a regañadientes de la fiesta y de la pelea, pero no 
les contó lo de que había mandado las fotos de la chica desnuda. 

—Sé que han sido ellas quienes han hecho esto, las chicas que trabajan en 
la Supertienda —dijo—. Para vengarse de mí. 

Valentina había recibido las fotos de Rayna desnuda de madrugada; se las 
había mandado una amiga, pero no dijo nada. A lo largo de la cadena, alguien 
las había convertido en gif, con un «zorra gorda» escrito en el trasero y unos 
pequeños tacos bailando al fondo. Valentina le había mandado a un novio 
fotos de ella desnuda muchas veces, «¿no lo hacía todo el mundo?», y, aunque 
siempre se había sentido intimidada por Amy Sue, un poco porque la 
admiraba, ahora le tenía miedo y por fin se daba cuenta de que ella, Valentina, 
era mejor que Amy Sue. 

—Esas putas zorras —murmuró Amy Sue mientras barrían los cristales 
rotos, con cuidado de que las finas esquirlas no se le clavasen en la delgada 


goma de sus chanclas. Era la resaca lo que le estaba haciendo sentirse tan mal. 
Estaba sudando cerveza. 

Para mediodía habían limpiado el desastre y pegado unas cuantas de las 
cajas de cartón en el escaparate con cinta adhesiva. Escribieron ABIERTO con 
rotulador indeleble. El Almacén, que siempre había dado una impresión 
destartalada, ahora tenía un aspecto abiertamente siniestro. Entraron, 
encendieron el fluorescente del techo y se sentaron en el suelo una junto a otra, 
con la espalda apoyada contra una pila de libros. No entró nadie. 

—Tenemos que hacer algo —dijo Amy Sue—. Mi padrastro tiene aerosoles 
de pintura en el garaje. Podemos escribir «Zorras» en el escaparate de la 
Supertienda. Lo verá todo el mundo. O escribir «¡Que os jodan!» en letras 
rojas. 

—Eso es una gilipollez —dijo Brittany—. Lo que importa es Casper. 

Valentina asintió, y añadió: 

—Lo que deberíamos hacer es tirarles huevos. —Odiaba más que nada en 
el mundo los malos olores. 

Brittany la ignoró. 

—Yo no pienso ponerme a escribir chorradas en la pared. Tenemos que 
entrar. —Se giró hacia Amy Sue—. Tú te pasas el día con ellas. Seguro que 
sabes cómo. 

—Si entramos podemos tirarles huevos a los vestidos de novia —dijo 
Valentina. Si iba a haber aventura, Valentina quería ir. Y siempre había querido 
ver las habitaciones traseras, los sitios secretos. Le había encantado su 
pisapapeles, pero ahora había crecido. Tenía que haber mucho más. 

Brittany iba a salvar a Casper y no pensaba devolverlo al Almacén. Casper 
ya no estaría atrapado. No pensaba contarle sus planes a las otras dos y no le 
importaba una mierda por qué se estaban peleando Amy Sue y sus amigas. 
Estaba segura de que aquello era culpa de Amy Sue. De la puñetera Amy Sue, 
que ya tenía todo lo que quería y ahora le había jodido las cosas a Brittany, 
justo en el momento en que Brittany estaba empezando a sentir que podían ser 
amigas. 

Y Amy Sue tenía que tomar represalias. "Tenía que tomar represalias 
porque, si no, las otras chicas populares sabrían que no lo había hecho, y eso 
sería como admitir que lo que había ocurrido en el Almacén no solo había 
ocurrido por ella sino que era todo culpa suya, porque se había enfadado 
estando borracha, porque era más fácil hacerle daño a otra chica que admitir 
que le habían hecho daño a ella. Sería como admitir que ni siquiera se merecía 
tomar represalias. Rayna se había follado a su novio. Se aferraría a eso. 

—En la parte trasera de la Supertienda. A medianoche —dijo Amy Sue. 

Valentina asintió. Dios, aquello era genial. 

Brittany se encontró una esquirla de cristal en la palma de la mano y se la 


sacó despacio, sorprendida por lo mucho que escocía y lo poco que sangraba. 
—Entramos y salimos. Nada de estupideces —añadió, y Amy Sue y 
Valentina asintieron. 


La SUPERTIENDA”” parecía distinta en la oscuridad. Menos impresionante 
(tan solo era un almacén reformado, después de todo) y más intocable. Amy 
Sue fue la primera en llegar. Sacó el teléfono del bolsillo trasero para 
comprobar la hora —las doce menos cinco— y decidió que no lo miraría de 
nuevo. Brillaba demasiado. Las cigarras hacían tanto ruido que sintió que se 
ahogaba en ellas. 

El plan era simple. Ella conocía el código que usaban las empleadas para 
entrar por la puerta de atrás. Entrarían, llegarían a la sala de las empleadas, 
buscarían algo que cargarse, dijese lo que dijese Brittany, encontrarían a 
Casper y se irían a la velocidad del rayo. Hasta se había traído el par de guantes 
amarillos de limpiar el baño. Nada de huellas, les diría a Valentina y Brittany, 
solo que todavía no estaban allí. A lo mejor no venían. A lo mejor habían 
decidido que aquello era problema de Amy Sue. 

Junto a la puerta había una cuña de cemento que las chicas de la 
Supertienda usaban para sujetar la puerta cuando salían a echar un cigarrillo. 
Si venían Valentina y Brittany, podían encontrarse dentro. Introdujo el código, 
puso la cuña de cemento y se coló en el interior. 


Valentina seguía en casa. ¿Cómo se vestía la gente para allanar un sitio? Se 
puso unos vaqueros y una sudadera negra, pero qué aburrido. Se cambió y se 
enfundó un vestido corto. Como una chica Bond, solo que esas chicas a 
menudo acababan muertas, ¿no? 


¿Qué habían hecho con Casper? Brittany estaba en casa, esperando, 
imaginándose al pobre Casper con la barriga abierta en canal, rezumando 
pelusa. ¿Qué había dentro de un animal disecado? Nunca había mirado. Si lo 
cortaban, ¿se vería el armazón al caer la piel, flácida, aliviada de no tener que 
seguir fingiendo que estaba viva? 

Se puso las chanclas y se sentó en el borde de la cama. 

Sus padres por fin habían apagado la luz. Ya llegaba tarde. Caminó de 
puntillas con el mayor sigilo posible, aunque sabía que, si oían un ruido, ellos 
nunca pensarían que era ella. 


La sala de las empleadas era la primera puerta a la derecha. No había ventanas, 
nadie podía verla, se dijo Amy Sue, pero aun así sentía pánico. Encender la luz 


fue buena idea. Las paredes estaban desnudas a excepción de un póster para 
dar ánimos que rezaba: «Los sueños no son solo para la noche». Un águila 
planeaba sobre la montaña. La taquilla de Rayna estaba vacía. Bueno, pues 
muy bien. De todos modos, la cosa ya no tenía que ver solo con ella. No le 
había contado únicamente a Rayna lo del escaparate. Había sido a todas. 


Valentina llegó veinte minutos tarde, con unas mallas negras y un top negro 
ajustado. Esa noche era una Lara Croft. No le importaba que Amy Sue se riese: 
se sentía como una ninja, una exploradora, una asesina. Mejor que Amy Sue. 
Al menos no era tan cabrona. Tras colarse por la puerta, sujeta por la cuña, y 
pasar al vestíbulo, vio luz bajo una puerta cerrada y continuó de puntillas. No 
le importaba lo que estuviesen haciendo las otras chicas. 

La sala principal de la Supertienda parecía enorme en la oscuridad, y los 
percheros de ropa infinitos, pero Valentina no había ido por eso. Esa parte de 
la tienda podía verla cualquier día. Caminó por el pasillo principal y dejó atrás 
las secciones de ropa femenina, ropa de baño, zapatos de hombre, un 
despliegue de sombreros que a la luz tenue recordaban ramos de flores 
exóticas. Avanzó y pasó junto al mostrador de electrónica, junto a la gruta de 
«Felices para siempre», los vestidos de novia perdidos (se había olvidado los 
huevos en casa). Por fin acabó encontrando la puerta lateral que recordaba de 
la secundaria. Era la puerta a través de la cual le habían llevado la bolsa sin 
abrir, con el pisapapeles dentro, sin descubrir. Ese era el lugar. Giró el pomo y, 
a pesar de que no se lo esperaba, la puerta se abrió. 


Brittany llegó a la Supertienda cuarenta minutos tarde y no le sorprendió 
encontrar la puerta abierta; Amy Sue no era el tipo de persona que esperaba. 
Brittany se coló dentro, vio la luz bajo la primera puerta y la abrió; se encontró 
con Amy Sue escribiendo con kétchup en una mesa de juego. 

—Solo tienen kétchup en sobres, así que estoy tardando una barbaridad — 
dijo Amy Sue, señalando los rectángulos vacíos que ensuciaban el suelo. Los 
guantes amarillos estaban rojos. Las letras de la mesa ponían «Z O R». 

—¿Has visto a Casper? 

—Aquí no. Tampoco he visto a Valentina. Supongo que se rajó. 

Brittany le echó un vistazo a la habitación, como si Casper pudiese estar 
allí sin que Amy Sue se hubiese fijado. Su pensamiento no había ido más allá; 
había asumido que Casper estaría allí, ella lo cogería y se iría. 

—¿Quieres decir que no has mirado en ningún otro sitio? 

Lo cierto es que Amy Sue se había medio olvidado de Casper. 

—Estoy segura de que aparecerá —contestó Amy Sue. 

Aquello no era lo que se suponía que tenían que estar haciendo. La 


Supertienda era enorme. Brittany nunca encontraría a Casper ella sola; Amy 
Sue conocía el sitio mejor que ella. Había una pequeña televisión sujeta contra 
la pared. Brittany caminó hacia ella, la desenchufó, la levantó (era más ligera 
que Casper, era diminuta, realmente) y la tiró al suelo. La pantalla se hizo 
añicos y el plástico barato del exterior se agrietó. 

—Joder —exclamó Amy Sue; su trabajo en la mesa de juego de repente 
parecía barato y violento a la vez. 

Brittany miró la televisión, decepcionada. Ni chispas ni explosiones. 

—Ya está —concluyó—. Ya les hemos jodido sus cosas. Ahora, ¿vas a 
ayudar? ¿O vas a seguir siendo patética? Porque esto es patético —añadió, 
señalando la mesa. 

Amy Sue se enderezó y estiró las manos «ensangrentadas» ante ella. 


Al otro lado de la puerta, escaleras abajo, Valentina estaba en el sótano de la 
Supertienda. 

El techo era bajo y había estantes y más estantes de bolsas de viaje sin abrir, 
apiladas unas encima de otras, todas coloridas y estampadas. Tenía la linterna 
del móvil encendida y deseaba que hubiese alguien con ella para poder decir 
«guau» y «¡qué chulo!». 

Valentina nunca había gustado del todo. A lo mejor en primaria, pero lo 
que era en secundaria... había pasado desapercibida. Se temía que sus amigas 
más cercanas eran las chicas del Almacén, y tampoco es que les cayese 
demasiado bien. Sabían que le faltaba algo. Brittany siempre estaba enredando 
con algún proyecto, organizando estantes, y luego le preguntaba su opinión y 
Valentina nunca sabía qué decir. «Creo que necesita algo más dramático», 
concedía, y Brittany asentía, como diciendo, claro, pero ¿qué? ¿Qué? Y 
Valentina ya no tenía nada más que decir. Y Amy Sue. Amy Sue, que llevaba la 
promesa de una vida mejor grabada en sus esbeltos miembros y su confianza. 

Pero ¿quién podía no tener bastante con todo aquello? Valentina paseó las 
puntas de los dedos sobre el equipaje. Sentía las manos desnudas, temerarias, 
esta vez sin guantes de látex. Al final escogió una maleta azul. La eligió porque 
le pareció la maleta más corriente que había; ¿no era esa la forma de encontrar 
un tesoro, no era siempre el exterior más aburrido el que cobijaba lo más 
preciado? Pesaba al levantarla; la colocó en el suelo. Le temblaban los dedos al 
abrirla. 

La capa de arriba era de ropa. Tenía sentido: poner algo blando para 
proteger lo que fuera debajo. La capa de abajo, también ropa. El sujetador de 
una mujer de pecho mucho mayor que el de Valentina. Tiró la ropa junto a 
ella, formando una pila. Junto a la ropa, artículos de tocador. Dos pares de 
tacones. Dos pesas de mano de diez libras. Por eso pesaba tanto la maleta. Las 


pesas eran la cosa menos romántica que podía imaginarse Valentina. 

Bajó otra maleta. Esta vez, una de aspecto más llamativo. Con flores de lis 
o una cosa así por fuera. La abrió; la capa de arriba era ropa, ropa, más puta 
ropa, esta vez ropa de hombre, un neceser con una botellita de loción de 
afeitar, nada, nada bueno, y abrió otra maleta y otra, y sí que encontró unas 
cuantas cosas raras: una bolsa de centavos antiguos, un secador roto en diez 
trozos y un consolador en forma de polla de caballo que se metió en el bolso 
porque no sabía qué otra cosa hacer. Apuntó con la linterna del móvil al otro 
lado de aquel jaleo, proyectando sombras. No había nada allí. Su pisapapeles 
había sido una mentira. No un objeto estándar, no algo puesto allí para 
representar una cosa mejor, sino algo mejor, de lo mejorcito, porque lo cierto 
es que la gente era aburrida. Era predecible. Cuando viajaban, se llevaban ropa 
interior, pasta de dientes y zapatillas que olían; luego olía toda la maleta y a 
nadie parecía importarle estar estropeando lo poco que tenía. 

Valentina se puso en pie y pasó por encima de la ropa hasta liberarse de su 
propio desorden. Al final de la fila de maletas había una jaula con un pestillo. 
Lo levantó, oyó el tintineo del duro metal, y alumbró los anaqueles de cosas 
confiscadas. Arriba, unos cuantos cuchillos que serían desinfectados y 
trasladados a una vitrina cerrada. La pistola de bengalas, esa de la que había 
hablado Amy Sue. A las chicas les gustaría verla. Abrió una caja de bengalas, 
metió una dentro de la pistola, se guardó la pistola en la parte trasera de las 
mallas, «¡asesina!», y entonces fue cuando lo vio, sentado en el suelo. Casper. 
Demasiado blanco en la oscuridad, parecía de veras un fantasma. Fue hacia él, 
tendió las manos y se detuvo, porque no llevaba guantes, y qué diría Brittany; 
luego lo levantó hacia sí y lo abrazó lo más fuerte que pudo. 

—Lo he conseguido —susurró. 

Agarró a Casper y salió del sótano, dejando una explosión de objetos tras 
ella. 


—¿Te parece patético? —gritaba Amy Sue. Era patético. Lo sabía. «Joder, joder 
joder». Pero no podía admitirlo, especialmente ante Brittany—. ¿Qué hay más 
patético que lo tuyo, que te pones a montar un escaparate para un sitio que 
nadie visita nunca? El Almacén es un agujero de mierda. Esta ciudad es un 
agujero de mierda. 

—Yo voy a encontrar a Casper —dijo Brittany, extrañamente tranquila 
después de destrozar la televisión—. No necesito tu ayuda. 

Valentina aguzó el oído desde fuera, las oyó discutir, y sonrió. 

—¡Eh! —exclamó al entrar. Con demasiada fuerza. Las dos chicas soltaron 
un chillido y dieron un brinco; Amy Sue se llevó una mano cubierta de 
kétchup al corazón, pringándose la camisa y la piel. 


—¡Casper! —gritó Brittany, y se lo quitó a Valentina. 

—Puta chica ninja —rezongó Amy Sue, refiriéndose al atuendo de 
Valentina, contenta de tener a otra persona que no fuese Brittany para 
pelearse, alguien con quien resultaba tan fácil meterse—. ¿Dónde coño te 
habías metido? —Brittany estaba acariciando a Casper—. Llegas tardísimo. — 
Y lo único que conseguía pensar era: «Ni siquiera he podido encontrar a 
Casper. Lo ha encontrado Valentina, la puta Valentina». Se giró y borró con la 
mano enguantada las letras sobre la mesa. El kétchup se diseminó por el suelo 
como sangre, y Brittany se giró para proteger a Casper antes de caminar con él 
hasta la esquina más alejada de la sala y colocarlo en el suelo; a continuación se 
arrodilló ante él, le alisó el pelaje con el dorso de la mano, como si fuese más 
seguro que sus dedos, menos sucio, menos agresivo, como si estuviese 
intentando salvar a Casper de la sala, de la influencia contaminante de Amy 
Sue. 

Amy Sue observó cómo Brittany acariciaba a Casper y le entraron ganas de 
llorar. Quería que Brittany le tocase la cara a ella. ¿De veras? Dios. Quería estar 
en cualquier sitio menos en ese. Dejó caer los guantes al suelo, dos bofetadas 
húmedas. 

Valentina las observó. Nadie le había dado las gracias. Brittany se puso en 
pie, se acercó a Amy Sue y preguntó: 

—¿Has terminado? 

—A la mierda —respondió Amy Sue. 

Nadie le prestaba atención alguna a Valentina. Como si no importase, 
como si no estuviese allí, como había ocurrido durante todo el verano, solo 
que ahora ella sabía que Amy Sue era mala persona, y Brittany, bueno, Brittany 
había estado tan equivocada como ella misma, fascinada por Amy Sue, 
pensando que había algo allí cuando en realidad no lo había. Ambas la 
trataban como basura. Sintió como si todas las lunas de las ventanas del 
mundo estuviesen explotando hacia ella y los cristales ni siquiera la cortasen 
porque era un fantasma, como Casper. 

Le tembló la mano. Sacó la pistola de bengalas de la cintura de las mallas, 
apuntó y disparó. 

Casper estalló en llamas. 


Amy Sue nunca volvería al Almacén. Cuando Casper empezó a arder, estiró los 
dos brazos, con las piernas paralizadas y la boca abierta pero sin dejar escapar 
ningún sonido. «Estoy enamorada de Brittany», pensó. «Brittany nunca me 
perdonará esto». 

Más adelante, Amy Sue saldría con mujeres y hombres, se mudaría a 
Atlanta, le iría bien, y a veces, pocas veces, pensaría en Brittany y sonreiría; a 


continuación pensaría en Rayna, que nunca llegó a perdonarla, y se sentiría 
avergonzada. Pero luego acabaría apartando el recuerdo de su mente. 


Podría haberse esperado que Brittany gritase o llorase. Aquello era peor que su 
escaparate destrozado, peor que cuando le dijeron que besaba mal. Peor que 
aquella vez que había encontrado a su padre llorando después de que su madre 
le hubiese soltado una bofetada. En lugar de eso, tenía los ojos tan secos que 
ardían con Casper. A lo mejor era por los productos químicos del ambiente. A 
lo mejor había descubierto un talento para abandonar lo que ya se había ido. 
Años más tarde, mientras diseñaba el escenario para una obra de teatro en 
Nashville, iba caminando por la calle y vio una ardilla albina disecada en el 
escaparate de una tienda de antigiledades. Tocó la luna, miró la ardilla 
atrapada tras ella y recordó a Casper ardiendo en aquel resplandor glorioso, 
como un funeral vikingo. Casper, aquel dulce memo de peluche, como un 
soldado camino al Valhalla, y no se lo creía, pero estaba llorando y era de 
alegría; era un recuerdo dulce, mientras que ella había esperado sentirse triste. 


Ninguna de ellas sabía cuánto había tardado Casper en consumirse por entero. 
La piel ardió como periódico, el pegamento que había por debajo soltó llamas 
azules, sus orejas atentas desaparecieron entre bocanadas de humo, y el 
armazón de alambre que había sostenido la piel se dobló sobre sí mismo 
mientras Casper realizaba una última reverencia. Murió por última vez. 

Amy Sue y Brittany se marcharon de la escena sin hablar. La sangre 
pegajosa de kétchup de Casper había salpicado todo el suelo de minúsculas 
gotas como en aerosol, como si hubiese explotado. Solo quedó Valentina. 
Nunca había visto nada tan bonito. El disparo en sí mismo había sido casi 
silencioso, un pequeño pop, pero el ruido del impacto fue como un hombre 
dándole un puñetazo a otro. Ese sería uno de los grandes momentos de su 
vida, no porque estuviese orgullosa de él, porque no lo estaba, o no 
exactamente, pero era muy poco frecuente sostener un momento entre las 
manos, ser la persona que consigue que una cantidad de tiempo finita dure 
para siempre. 


UNA ESPECIE DE DISCULPA A JUNE 


unque no te creas nada más, créeme que nunca tuve la intención de 


atropellar a nuestra gata. Otras cosas sí que las hice, cosas de las que no estoy 
orgulloso, pero ¿qué matrimonio acaba sin complicaciones? Para empezar, 
reconozco, con espíritu de total honestidad, que no debería haber escrito 
«zorra» con veneno en el césped delantero de la casa de tu nuevo novio. Sé que 
sabes que fui yo y en mi defensa diré que ese césped se lo tenía más que 
merecido. ¿Cuánto tiempo se pasa de rodillas, podando las imperfecciones con 
sus tijeras de costura? ¿Le queda tiempo para follar contigo, con ese césped que 
parece un campo de golf? 

Pero la cuestión no es esa. La cuestión es que un coche es un objeto grande 
y que Jelly era idiota. Los animales deberían recelar de los coches, oler la 
muerte en ellos —tubo de escape, cuero, ambientador de pino—, pero Jelly no. 
Jelly soltaba matas de pelusa, meaba en las esquinas, era vieja, estaba un poco 
cegata y casi sorda. Era una gata querida. Nuestra hija la adoraba. Pero eso no 
convertía a Jelly en una buena gata. Jelly era una gata terrible. Nuestra hija 
también me quiere a mí, y estarás de acuerdo en que eso no me convirtió en 
un buen marido. 

Atropellé a Jelly cuando estaba saliendo del garaje marcha atrás; oí un 
pequeño ruido sordo, como si hubiese pasado por encima de una bolsa de 
comida olvidada. Cuando salí a mirar, allí estaba Jelly, junto al neumático 
trasero izquierdo, de lado, con las costillas metidas hacia dentro como un 
paraguas roto. Nunca me había caído bien esa gata. Si fueses sincera, 
reconocerías que a ti tampoco te cayó nunca bien. Pero jamás hasta entonces 
había deseado tanto poder retroceder dos segundos. Una pizca de tiempo, la 
llama de una cerilla, un sorbo de café, un apretón de manos que contagia la 
gripe. Devuélveme esos pocos segundos, pensé, y te daré todos los segundos 
del año que he empleado en disfrutar respetuosamente del delicioso 
espectáculo de unos pechos femeninos. No, no voy a disculparme. Tú antes 
pensabas que yo era gracioso. ¿Acaso el capullo del césped te hace sonreír con 
las barras de Snickers fritas, el claqué, los pluots o el equipo de Winconsin 
Dells? No hay que reírse de la gente a la que le gustan esas cosas, no con 
crueldad, pero sí del hecho de que existan, de su porqué, de que no hay 


porqué, lo cual es la esencia del disfrute. Porque conmigo sí te pasaba. 

Y eso me lleva al bate de béisbol. El bate fue un acto de piedad, aunque tú 
te niegues a verlo de esa forma. El animal estaba sufriendo. Yo quería llamar al 
servicio de emergencias, pero se trataba de una gata, y del tipo de situación 
que exige que un adulto se haga cargo, y yo era un adulto, me gustase o no. 
Fuese o no capaz. ¿Quién no se ha visto abocado a ser un adulto, a tener que 
afrontar esa increíble mentira? 

Saqué una toalla del maletero y se la enrollé alrededor del cuerpo, como un 
nidito, pero Jelly no dejaba de gritar y de soltar unos alaridos cortos y agudos. 
Me senté junto a ella, intenté acariciarla. Me pareció piadoso, es mejor morir 
con las manos de alguien encima. Los gatos son muy pequeños. Es una cosa 
que no pensamos. Por debajo del pelaje apenas hay nada, son como un 
montón de ramitas. Le puse la mano en la cabeza y la moví lentamente hasta 
llegar a la nuca. Podía simplemente aplastarla, torcerla rápidamente. Sostuve la 
mano por encima, listo, y entonces fue cuando Jelly me mordió la carne entre 
el pulgar y el índice. Te alegrará saber que dolió. Me dolió un montón. 

Lo único que estaba intentando era tomar la decisión más piadosa. La más 
piadosa, por esa puta gata tonta a la que nuestra hija adora. Soy capaz de tomar 
la decisión más piadosa cuando resulta difícil. Cuando es fácil, bueno, ya sabes 
que yo siempre he sido más de grandes gestos. Entré en el garaje buscando la 
opción más piadosa. La caja de herramientas; un tarro para reciclar; cajas de 
ropa para el Ejército de Salvación que llevan años allí sin ayudar a nadie. Cogí 
el bate de béisbol. 

Jelly era la gata más estúpida del mundo, lo juro, pero cuando volví y me 
miró con esos ojos inexpresivos de gata, nos entendimos. Yo tenía el bate sobre 
la cabeza. ¿Dónde golpear? ¿Qué sería lo más rápido, lo más limpio? Quería 
hacerlo. Me vi a mí mismo haciéndolo, y el recuerdo de esa imagen es casi el 
mismo que el recuerdo de la acción. Habría sido lo más piadoso, y lo habría 
hecho. Quiero creer que iba a hacerlo. Entonces apareciste tú con el coche y 
nuestra hija June en el asiento trasero de la furgoneta, con su carita aplastada 
contra el cristal tintado. 

—Quédate en el coche, cariño —dijiste. 

Dejé caer el bate y el aluminio repiqueteó contra el cemento como un 
cristal que se rompe. 

No hablaste. Te inclinaste hacia Jelly y la recogiste con un movimiento 
fluido. Jelly también te mordió, pero no la dejaste caer. La acunaste contra tu 
pecho, envuelta en la toalla, mientras la sujetabas con firmeza y con suavidad, 
como a un niño llorando, como un pensamiento a medio formar. «Chis — 
murmuraste—. Chis, chis. Ya estoy aquí». 

Me dijiste que sacase a nuestra hija del coche, que la llevase dentro y me 
quedase con ella mientras tú llevabas a Jelly al veterinario. Me dijiste que 


intentase hacer eso, solo eso. Parecías avergonzada de mí. Pero creo que no 
tenías razón. A veces es mejor detener el dolor con rapidez, no prolongarlo, no 
si el final va a ser el mismo en cualquier caso. 


MARY READ, PIRATA TRAVESTIDA, 
EL MAR EMBRAVECIDO, 1720 


s más fácil ser hombre. Mi madre me lo enseña cuando soy pequeña, 


aunque no lo dice de esa forma. Me mete los brazos en el abrigo de mi 
hermano muerto, me mira el pelo recién cortado y se santigua ante el parecido, 
porque es como pecado devolver su cuerpo a la vida. «Ponte recta —me dice— 
y, si tienes que hablar. hazte la tímida». Yo no he sido tímida en mi vida, por 
supuesto, pero ya conozco el placer de representar un papel. Abrazo a la 
abuela, que me toca la cabeza, le promete a mi madre el dinero que se le debe a 
un hijo y nos pide que no regresemos. Le agradezco la lección y me la aprendo 
bien: si el mundo le da dinero a un niño muerto y no a una niña viva, yo 
seguiré siendo hija dentro del hijo, hermana dentro del hermano; el hombre 
será mi funda, la mujer mi espada. 


Me alisto en el Ejército británico. «¡Qué emoción ser un hombre!», digo en 
brazos de mi amante. Ambos tenemos un aspecto espléndido con nuestros 
uniformes. 

«Pero cuánta violencia», dice él, antes de subirse sobre mí y aplastarme 
contra el colchón para otro asalto. 

Muere como mueren los soldados: joven y de repente. 


Yo surco los mares y un barco pirata me recluta a su servicio. Navego junto a 
Anne Bonny y Calicó Jack en el barco Revenge y nadie sabe que soy una mujer. 
Mato a hombres en duelos. Me quedo en la cofa por la noche y miro las 
estrellas; cuando termina mi turno, me retiro a mi cama, a mi Annie. Ella 
también es una pirata travestida. Me encanta buscar sus favores femeninos. 

«Ven, amor mío, y ríndete a mí. Eres la Paciencia misma, llevas todo el día 
esperándome, atrapada en mi cabina. Mi princesa cautiva, querida mía». 

Annie me tumba de espaldas para otro asalto sexual, pero yo sigo rodando 
hasta que quedo de nuevo arriba. 

Cuando terminamos, le cuento que el mar está tan tranquilo y la luna brilla 
tanto que puedo ver una manada de ballenas y el resplandor plateado de sus 


lomos mojados. «Imagínanos —le digo— en la preciosa Inglaterra, chupándole 
la polla a nuestros maridos sifilíticos mientras esperamos que hierva la sopa». 
Annie se ríe entre mis pechos. Solo cogemos la aguja para remendar velas o 
coser heridas. Comemos la sopa que prepara el cocinero. Llevamos el tiempo 
suficiente de viaje para que la carne curada haya desaparecido y la sopa sea un 
vano disfraz para las patatas viejas. 

«Imagínate», suspira, pensativa, y pienso en las grosellas que encontré en 
un seto cuando era soldado, en lo fresco de su sabor al arrancarlas del tallo, 
cálidas por el sol. En que cogí demasiadas y las apilé en un pañuelo para 
traérselas a mi amor-soldado. Para cuando quise regalarlas, eran más mancha 
que baya. 


Cuando nos capturan, es más rápido ser un hombre. Cuelgan con prontitud a 
la tripulación. Annie y yo alegamos que estamos embarazadas, pues es cierto, 
nos estamos poniendo exuberantes gracias a nuestros bebés piratas, criaturas 
destinadas a ser salvajes e indomables como las madres que follaron para 
darles vida, y fuertes y firmes como las madres que los gestarán. 


No sé cómo muere Annie. En mi caso, se trata de una muerte sanguinaria y 
violenta, ya que lucho valientemente hasta el final. Sin embargo, cuando el 
médico legista anota la causa de la muerte pone «el parto» en lugar de la 
verdad, a saber: que morí en la batalla contra una hija aún más fuerte que yo, 
impaciente por ser libre. 


LA DISNEYLANDIA DE MÉXICO 


n el taxi, apretujada entre la chica anfitriona y su madre, sin cinturón de 


seguridad, abres la boca como si fueses un pez a la espera de un anzuelo: ese es 
el momento en que te das cuenta de que no hablas español. Estabas preparada 
para hablarlo con torpeza, preparada para sentirte un poco tonta, pero no 
estabas preparada para esto. Estas mujeres hablan un idioma distinto al de tu 
profesor de español del instituto, cuyo acento del Medio Oeste da forma de 
guijarro, definida y dura, a todas las palabras. Libro. Bolígrafo. Yo soy. Tú eres.” 
Estas dos mujeres hablan un idioma que no tiene pausas. Es rápido, aceitoso e 
imposible de retener. 

Hola. Me llamo Amy, les dijiste tú cuando te recogieron de la oficina del 
programa de intercambio en Pachuca, que en realidad no era una oficina, sino 
un apartamento de dos pisos con un aseo rosa, mobiliario desparejado y 
paredes verdes que parecían absorber la luz más que reflejarla. «¿Qué estoy 
haciendo aquí?», te preguntaste, y todas las respuestas: «mejorar mi español», 
«entrar en una buena universidad», «correr mi primera aventura», parecían 
inadecuadas ante la herrumbre del aseo rosa. 

Pero la familia que te acoge no sabe decir Amy. Dicen Amí, como si te 
quisieran tan lejos de casa. Gabi, tu nueva madre, y María, tu nueva hermana, 
te llevan al taxi donde te enteras de que no hablas español, de que nunca has 
hablado español, de que probablemente nunca lo hablarás y de que morirás 
sola a la edad de dieciséis años en Pachuca, México, tras haber confundido la 
palabra «para» con la palabra «adelante», y ser aplastada, al cruzar la calle, por 
uno de los autobuses que ahora se echan encima del atestado taxi amarillo con 
el fin de adelantarlo a la luz agonizante del anochecer. 


Estas son las cosas que te suceden la primera semana, antes de que consigas 
analizar los sonidos y formar frases: 

Te instalas en tu dormitorio. Está en la parte trasera del apartamento de 
tres habitaciones y es pequeño; hay un armario que no cierra, una ventana que 


da al patio trasero de un vecino, dos camas dobles contra la pared con una 
colcha azul claro y un viejo oso de peluche que por la noche te pones debajo 
del brazo. Al ser una adolescente, al estar aterrorizada y sola, esta habitación se 
convierte en un santuario. Pones dos fotografías en la mesilla de noche: una de 
tu hermano pequeño con tu madre y tu padre y otra de tus mejores amigas, 
tres chicas sonrientes con abrigos de invierno. 

Descubres que te da miedo la ducha; es eléctrica. Al principio no te lo 
creías. Eléctrico. Tenía que significar otra cosa, ¿no? Luego viste la caja en la 
pared, debajo de la alcachofa. Zumba, como un enjambre de abejas. Te 
imaginas electrocutándote, con el agua evaporándose sobre tu piel como una 
sucesión de aguijones siseantes, y procuras mantenerte lo más lejos posible de 
la caja. 

María tiene diecinueve años y ella y sus amigos ya están en la universidad. 
Sus amigos son todos chicos y eres incapaz de recordar ni un solo nombre. 
Ellos tampoco hablan inglés y tú no consigues articular palabra. Sonríes y 
asientes, o sonríes y niegas con la cabeza. Nunca has sonreído tanto. Te duelen 
los músculos de la cara. 

Te las arreglas para usar tu tarjeta de teléfono y llamar a casa. Crees que 
hablar con tus padres te hará sentir mejor, pero te hace sentir peor. En 
Mineápolis, julio es cálido y húmedo y los mosquitos se dan un auténtico 
festín con las pantorrillas gruesas y blancas. El Misisipi hace correr sus aguas 
marrones, los parques de alrededor de los lagos son verdes, y la gente alquila 
canoas y se quema al sol mientras rema por el Lake of the Isles. Cuando llamas 
a casa, tus padres te dicen que tu hermano ha subido al parque natural de 
Boundary Waters con el grupo de escultismo y que ellos están dando clase de 
salsa juntos. Suenan inesperadamente alegres de que estéis ambos fuera de 
casa. Cuando te preguntan cómo va la cosa, cuentas la mentira más verdadera 
y dices que estás aprendiendo mucho. 

No les dices que Pachuca está empezando a volverte supersticiosa. Son 
pequeñas cosas: una canción que oyes por la radio, una valla publicitaria de 
una película que has visto, un momento de silencio en tu habitación cuando 
no se oye nada más, ni siquiera el tráfico de la calle, ni siquiera el tarareo 
desafinado de Gabi mientras cuece frijoles en una gran olla negra. Esas señales 
que no significan nada te reconfortan; es como si te estuviesen vigilando. 

Te comes un taco de sesos de cordero. María casi se muere de risa cuando 
escupes el relleno marrón y quebradizo en la mano. 

Gabi, tu madre de intercambio, destroza toda tu ropa interior. En cuanto 
descubre las manchas de muchos, muchos periodos atrás, te lleva a la azotea de 
la casa, donde hay una vieja lavadora bajo un toldo. Allí la lava, la cuelga en 
una cuerda al sol, se da cuenta de que aún hay manchas marrón oscuro y te 
planta unos guantes de plástico. Saca lo que acabas por darte cuenta de que es 


lejía y procede a hacerte frotar la entrepierna de cada par. Luego vuelve a 
meterlas en la lavadora. Cuando salen, son todo trapos; la lejía se ha comido el 
algodón. En un supermercado tan grande como un Costco te compras un lote 
de doce bragas que no acaban de quedarte bien. Te pican y la goma se te clava 
en la parte interna del muslo. Usas tus bragas antiguas para quitarle el polvo a 
los ángeles de cerámica. 

Ángeles de cerámica: Gabi tiene como unos veinte ángeles de cerámica. 
Cada mañana te comes un sándwich de Bolonia con el pijama puesto y luego 
haces las tareas que Gabi te ha enseñado a base de mímica. Sacudes los cojines 
del sofá (Gabi levanta uno, lo sacude y te lo tiende; tú lo colocas de nuevo en el 
sofá, niega con la cabeza, coge el mismo cojín, lo sacude, tú lo sacudes 
también, lo sacudes una vez más, ella sonríe y tú lo sueltas). Como los sacudís 
cada día, no sale ninguna nube de polvo satisfactoria. Si Gabi no está en la 
habitación, ni siquiera te molestas en cogerlos, te limitas a golpearlos con la 
mano para que lo oiga. Los ángeles de cerámica necesitan más tiempo. Hay 
que levantar todas las figuritas, todos los bebés rollizos, todos los Gabrieles 
altos y elegantes, quitarles el polvo, limpiar el anaquel y volver a colocarlos en 
su sitio exacto. Te sorprende lo bien que has aceptado esas tareas, no porque 
hayas sido una adolescente rebelde, sino porque nunca hasta ahora has 
considerado la posibilidad de rebelarte y acabas de descubrir que no lo harás. 
Eres como un perro, respondes a unas cuantas órdenes que entiendes, y luego 
esperas, con las orejas tiesas, a ver qué pasa después. 

Y esa es la esencia de la cuestión. Menuda perspectiva. El viento, violento y 
frío incluso en verano, empujando la chala de un tamal por una calle 
empedrada y vacía un domingo por la tarde; una mujer que se sienta todos los 
días en el bordillo, con su sarape enrollado alrededor de las rodillas, a vender 
churros calientes espolvoreados de azúcar; ese angelito de cerámica de ojos 
azules con un ala pegada, tan ágil y ligero que parece estar en mitad de un 
salto. El pegamento forma una cicatriz que le recorre la espalda. Es tu ángel 
preferido. 


Entonces, para tu sorpresa, a lo largo de la segunda semana, ciertos grupos de 
sonidos se convierten en frases, algunas de las cuales resultan familiares. Los 
verbos vuelven a entrar en tu vocabulario y las conversaciones ya no son cosas 
que «te pasan». Ya no dices solo «Sí», o «Cansada», o «¿Qué?». Ahora dices 
«Hoy hace un buen día», «Tengo hambre», «He paseado hasta el parque», «Por 
favor, repítelo más despacio». 


II 


No entiendes qué es la fiesta de la espuma hasta que estás en la pista de baile y 
se abre el techo; caen pompas de jabón por todo el fino top azul y la falda 
negra y corta que María te ha prestado porque tus vaqueros y tu camiseta de 
los Ramones eran groseras y bien feas. Bien y feas. Pero ese bien es «muy». Eres 
bien gringa, «muy» gringa, y María te ha tomado bajo su protección. 

Cuando llegas a la disco, te mete en el baño y coloca el maquillaje en la 
encimera: lápiz negro, rímel, sombra de ojos azul y un pintalabios rojo que 
Gabi no quiere que se ponga porque la hace parecer una princesa de la noche. 
Gabi, te cuenta María, no se fía de ella, pero tú no sabes si eso es verdad o si es 
que Gabi simplemente no se fía de los hombres, o ambas cosas. A veces te 
preguntas dónde está el padre de María, si es por eso que Gabi y María se 
pelean a veces. Sus riñas son repentinas, ruidosas, y se acaban con la misma 
rapidez. Para nada como en tu familia, donde las peleas son escasas pero 
duran. 

María se arregla primero; se aplica lápiz negro hasta tener los ojos de 
Cleopatra; luego te da la vuelta para ponerte frente a ella y te roza las pestañas, 
te frota con fuerza los párpados y te da un manotazo en los dedos cuando, sin 
pensar, haces amago de rascarte la cara. Te miras en el espejo y no pareces tú. 
Eres un mapache de labios sanguinolentos. María dice que te ves bien chida y 
tú la crees. Quieres estar guapa esa noche, quieres que parezca que tienes la 
edad de María, y la misma confianza. 

Cerca de la pista de baile encuentras la mesa donde están los chicos de 
María, repantigados en sus asientos. Ahora ya los conoces a todos: a Ramón, 
que tiene gafas, a Jorge, cuya mejilla izquierda está cubierta de acné, a Luis, 
que es silencioso y dolorosamente delgado, a Anselmo, el más alto, y a Manuel, 
que tiene veinte años, unos ojos color marrón claro y un incisivo gris. Manny 
trabaja en una panadería donde venden baguettes, bollos, trenzas de azúcar, 
galletas en forma de herradura, churros y altas tartas glaseadas con pesados 
melocotones empapados de almíbar encima. Cuando lo conociste le estaba 
vendiendo a Gabi una bolsa de bollos y también pronunció tu nombre como 
Amí. Por supuesto, no entendías lo que decía, pero su voz era cálida y un poco 
queda, íntima. Al marcharte de la panadería, querías darte media vuelta y 
volver a verlo. 

Ahora estás loca por Manny. Has decidido que quieres besarlo, aunque no 
sabes muy bien cómo arreglártelas para lograrlo, porque nunca te han besado. 
A las tres chicas de la foto que tienes en la cómoda sí las han besado, incluso a 
Heather, de quien estabas segura que llegaría a la universidad más pura que la 
nieve; volvió de un crucero por Alaska con una foto de un chico llamado 
George y una historia con una piscina. Eres la última, y, a veces, cuando te 
tumbas en tu cama de Pachuca, pensando en Manny y en el olor del pan, te 
sientes como si fueses la última en el mundo. 


Estás en desventaja, te dices, porque has llegado tarde a la fase de locura 
por los chicos. La repentina consciencia de las piernas y las manos de los 
chicos llegó al mismo tiempo que tus pechos nuevos, que durante el último 
año han pasado de ser pequeños bultitos suaves con unos pezones como 
botones hinchados a llenar prácticamente una copa B. Habías esperado tanto 
que habías dejado de esperarlos, y no te diste cuenta de que estaban allí hasta 
que tu madre dijo que «se te salía» el pecho del sujetador y te hizo probarte 
uno de los suyos. En el baño, mientras te ponías el gastado sujetador negro de 
tu madre, te estudiaste por encima del lavabo. Eran lo bastante grandes como 
para que la luz del techo crease una leve sombra por debajo. Cuando te los 
apretabas con las manos, se hundían como pechos. No había otra forma de 
describir aquella carne extraña y blanda. 

No has encontrado aún la palabra adecuada para tus pechos. Has probado 
mentalmente varias opciones: pechos, domingas, pechuga, melones, delantera, 
tetas. El español no ayuda, es un lenguaje increíblemente sexual, aun cuando 
no es lo que te dicen los hombres que te piropean por la calle. Amor. Ángel. 
Respetas a los hombres que son sinceros, que no se esconden. Qué tetas, mami 
gringa. Esta noche, con el top azul de María, tu pecho parece desinflado dentro 
del drapeado de algodón. 

No han empezado todavía a bailar, pero la música está tan fuerte que te 
golpea los oídos. No es solo ruido; es casi dolor, como el viento de un día de 
invierno cuando hace algo más que frío. Manny está sentado entre Luis y 
Anselmo, y tú te sientas junto a Ramón y observas a Manny. Aunque nadie te 
oye, dices hola y resistes el impulso de taparte las orejas. 

Los chicos asienten y te sonríen mientras dan sorbos a sus cervezas, y 
María y Anselmo se dan la mano por debajo de la mesa, como si nadie se diese 
cuenta. Eres la única que no bebe. Al principio, los chicos se metían contigo 
por no beber, te llamaban niña y luego intentaron hacerte decir palabrotas. 
Pendejo. Chinga tu madre. Puta. Te negaste a repetirlas entonces, pero 
aprendiste. Ya no esperan que bebas y usas pendejo para saludar, como ellos. 
Hola, pendejo. "Todo el mundo se ríe. 

María y Anselmo son los primeros en levantarse a bailar. La pista está llena 
solo a medias, así que puedes observarlos sin distracción. Se pegan uno a otro 
y no puedes evitar mirar cómo el vestido rojo de María trepa por la pernera 
del pantalón de Anselmo mientras sus cuerpos suben y bajan sincronizados. 
Luego la pista está atestada de cuerpos, pierdes de vista a María y el resto de 
chicos insisten en que salgas tú también. Bailan contigo en círculo, como 
bailaste con tus amigas en la fiesta de bienvenida al instituto. Todos sonríen. 
Son increíblemente simpáticos. Manny también sonríe. Su sonrisa parece igual 
que las que lo rodean, aunque intentas leer algo más en ella. Pronto todos 
encuentran chicas para bailar —una chica de pelo negro hasta la cintura coge a 


Manny y se lo lleva— y tú vuelves a sentarte: te da demasiada vergúenza 
quedarte bailando con un desconocido y demasiada vergúenza bailar sola. 

Es Ramón quien acaba por darse cuenta de que estás sola y se acerca a 
sentarse contigo. Dice algo. Niegas con la cabeza y te tocas la oreja. «Hay 
demasiado ruido». Hablar por señas te viene de forma tan natural que casi 
prefieres la incapacidad de usar palabras. 

Se pone de pie y te ofrece la mano; tú intentas rechazarla, pero no te deja. 
En la pista de baile, se pone ante ti; de repente, mete la pierna entre las tuyas y 
pone la mano en tus caderas. Intentas moverte con él, convencida de que es 
algo que debería llegarte de forma natural, pero das un traspié y tiene que 
cogerte. Te sudan los muslos con la falda de polipiel de María. 

Ramón sonríe y te da un golpecito en el brazo, como diciendo «está bien». 
No te preocupes. Después te atrae de nuevo hacia él, pero deja las piernas fuera. 
Capta tu mirada —«probemos de nuevo»— y mueve lentamente los pies, 
mucho más despacio que el ritmo de la música. Hacia atrás, hacia delante, de 
lado a lado, hacia atrás, hacia un lado, con las manos oscuras y secas sobre tus 
antebrazos. Bien, sí, bien. Él empuja y se desliza, y os movéis más rápido 
juntos, hasta que estás sonrojada de placer. Al final eres tú quien se arrima a 
Ramón y abres ligeramente las piernas, dejando que cargue un poco de tu peso 
porque ahora confías en que él no te dejará caer ni se reirá de ti. Te has hecho 
con el ritmo, y él acaba de colocar el muslo bajo el tuyo cuando el cielo se abre 
y la espuma empieza a caer. Todo el mundo estalla en vítores y levanta brazos y 
rostros; la espuma sigue cayendo y las burbujas de jabón se rompen contra las 
luces de la pista de baile como un millar de prismas, se pegan a trenzas y 
pestañas y te cosquillean los labios hasta que estás envuelta en nubes hasta las 
rodillas. Cuando por fin se acaba, Ramón se gira hacia ti con una amplia 
sonrisa; aún tiene la mano posada en tu brazo, y levanta un dedo para 
embadurnarte la nariz de espuma. 

Al marcharos a casa María y tú, a Manny no se le ve por ningún lado y te 
vas sin despedirte. 


—¡Burras! 

María y tú habéis llegado a casa después del toque de queda. Tienes los 
zapatos y los calcetines mojados de espuma. Gabi lleva un pijama de Piolín que 
le llega por las rodillas y está descalza. Las uñas de sus pies lucen una gruesa 
capa de esmalte rojo y lleva un cintillo que le sujeta el pelo negro y gris hacia 
atrás. 

—¡Ustedes son burras! 

Gabi obliga a María a inclinarse hacia delante y le huele el aliento. 

—¡Cerveza! —Gabi señala con su dedo corto a María y María niega 


enérgicamente. Entonces Gabi insiste en oler tu aliento. No has bebido, pero 
estás segura de que hueles a alcohol. La discoteca estaba pegajosa de cerveza 
derramada y apestaba a humo de cigarrillo. Gabi no consigue decidirse con 
respecto a ti, y acaba por creerte. Te pregunta qué habéis estado haciendo, con 
quién ha bailado María. Tú dices que tú no has bebido, lo cual no es mentira. 
Cuando pregunta por hombres, dices que María y tú habéis bailado con todo el 
grupo a la vez. Todos amigos. Por primera vez finges entender menos de lo que 
en realidad entiendes. Respondes con vaguedad y no sabes si Gabi te cree. 

Cuando Gabi se va por fin a la cama, María te da un abrazo y se ríe, un 
poco borracha. «Gracias», dice. 

María coge un poco de agua de la cocina y cierra la puerta de su 
dormitorio, dejándote sola en el salón. Apagas la luz. En la oscuridad, los 
ángeles parecen centellear en tu dirección y te preocupa haber hecho algo 
malo. Pero tú siempre has sido leal con tus amigas, o más o menos, porque 
ninguna amiga había necesitado mucho más que una mentirijilla inocente. 
Recuerdas que una vez, cuando tenías doce años, una robó un pintalabios de 
una multitienda y lo usaste con ella en el baño después, y te reíste. Que cuando 
tenías ocho años dijiste que tu hermano pequeño había roto un marco, y tus 
padres se dieron cuenta de que estabas mintiendo y el lío duró una semana. 
Que a los quince le contaste a una chica el secreto de una amiga para 
impresionarla, pero a la chica ni siquiera pareció importarle. Te sientes mal 
por todo eso, pero también tiene mérito la cantidad de veces que has pensado 
cosas que no has hecho. Las mentiras que no has contado. La diversión que te 
has perdido. 

No estás segura de por qué María no puede salir con nadie, y Anselmo 
parece majo, y ella es mayor que tú, lo cual quiere decir que debe de saber lo 
que hace. Tocas el ángel de cerámica con el ala rota para que te dé buena suerte 
y te sientes un poco mejor. Tu superstición está yendo a peor. 

Cuando entras de un traspié en el baño, ansiosa por lavarte los dientes y 
meterte en la cama, te sorprende ver la cara de una extraña en el espejo, una 
chica cubierta de lápiz negro y sudor. No sabes bien cómo quitarte el 
maquillaje. 


TH 


—Vamos a llevarte a un sitio especial —dice Ramón en español, pero no te 
dice dónde porque es una sorpresa. María y los chicos se meten en el 
Volkswagen Escarabajo con techo solar de Ramón. Manny es el último en 
llegar; huele a pan y tiene harina en los zapatos. Te sientas delante, en el regazo 
de María, e intentas protestar cuando Jorge, desde el asiento de atrás, le tapa 


los ojos al conductor y juegan «al pollo». No, no, protestas, pero nadie te presta 
atención, todos se ríen, y durante un momento piensas que a lo mejor te 
mueres esta noche, tu última noche en Pachuca. 

Dentro de veinticuatro horas estarás en casa y ese lugar, ese bicho atestado 
sin cinturones de seguridad, parecerá tan lejano, tan inconcebible como lo 
parece ahora mismo Minnesota. Ya no hay más tiempo para esperar a que 
Manny dé el paso; tendrás que besarlo tú. Solo de pensarlo se te encoge el 
estómago. Te reconforta el pensamiento de que, pase lo que pase, te irás. 

Es un trayecto corto por una parte de la ciudad que ahora resulta más 
familiar, más allá del cine y de una fila oscura de edificios con unas vallas altas 
alrededor de los aparcamientos. De repente, el coche llega a un descampado de 
tierra y se detiene. Todos salen y se arremolinan. El solar está sucio y no sabes 
qué haces allí, aunque parece que los demás sí, porque se dirigen a una verja y 
comienzan a trepar por ella. Te pones junto a Manny, de modo que él es quien 
te ayuda. Te coge la mano; está caliente y la tuya fría. No te gusta trepar verjas. 
Esta es más o menos treinta centímetros más alta que tú, y la malla hexagonal 
apenas es lo bastante amplia para meter la punta de la zapatilla. Arriba vacilas, 
luego saltas y aterrizas con fuerza, no con la ligereza de los chicos. 

Al otro lado de la verja hay un parque de atracciones vacío. Al principio lo 
único que ves es la noria, por encima del resto de formas negras, iluminada 
por detrás por el resplandor de la ciudad. Luego, mientras tus ojos se ajustan, 
ves una especie de «látigo», una montaña rusa de agua y puestos de juguetes y 
comidas tapados con lonas. El parque está un poco descuidado, hay basura en 
el suelo y huele a perro mojado, a pesar de que no ha llovido últimamente, 
pero no en tan mal estado como para que no haya guardias. 

—¿Dónde estamos? —preguntas tú, nerviosa pero fascinada. 

—La Disneylandia de México —contesta Ramón, y todos estallan en 
carcajadas. Tú también te ríes, aunque no le ves la gracia. ¿Se están riendo de 
ti, o de ellos, o de un mundo que puede contener tantos lugares distintos a la 
vez? 

María y Anselmo se separan rápidamente del grupo para ir a darse el lote 
en uno de los asientos inmóviles del «látigo». Entre angustiada y celosa, los 
miras mientras se alejan. Desde el día del baile, cada vez pasan más tiempo 
solos. En lugar de salir con el grupo, María y tú vais al cine y María te deja en 
la tercera fila para sentarse atrás con Anselmo. A veces te das la vuelta para 
buscarla en la oscuridad parpadeante, y crees que quizás no esté allí en 
absoluto, que a lo mejor se ha marchado y sientes que te asalta el miedo de los 
primeros días en Pachuca. De estar sola. De haber cometido un error. Apenas 
has visto a Manny. Te dices que eso significa crecer, emparejarse, mantener 
acuerdos tácitos entre amigos, pero, ya que estás mintiendo por ella, desearías 
que te contase más cosas, que te incluyese y se confiase a ti, para poder sentirte 


mayor, para poder compartir mejor la culpa. 

Todos los demás siguen a Ramón. Es como si el hecho de que el coche 
fuese suyo lo convirtiese en el líder temporal del grupo. Sientes que, de alguna 
forma, este parque es «su» sitio. 

—¿Te gusta? —pregunta Ramón. 

—Sí. Claro —respondes tú, aunque sigues sin estar segura de qué es lo que 
debería gustarte. 

Ramón sonríe. 

—¿Está abandonado? —preguntas tú. 

Puedes mantener una conversación. Sigues destrozando la gramática y hay 
muchas palabras que no conoces (¿Mande?), pero consigues oír por dónde se 
unen esas palabras resbaladizas, dónde han caído las «s» o dónde se omiten 
palabras. Ramón te cuenta que el parque no está abandonado, solo cerrado 
hasta que alguien con dinero decida abrirlo de nuevo. Dice que van allí con 
frecuencia, a beber o a fumar, a hablar en medio de la noche, a pasar una noche 
romántica con mujeres. Aunque tú cambias de paso e intentas caminar 
despacio y luego rápido, dándote la vuelta para hablar con los demás chicos, 
Ramón se queda contigo, señalando objetos y nombrándolos, pochoclo, basura, 
juegos, como si el parque de atracciones necesitase una visita guiada. 

Más allá de los puestos cerrados, tras un gigantesco tobogán, hay un 
carrusel, y ahí es donde se para todo el mundo. Ramón se sienta en un caballo 
negro, Manny en un tigre blanco y tú entre ellos, en un dragón verde con la 
cola enroscada. Jorge y Luis se sientan en caballos marrones. Luis, delgado y 
flaco, se dobla como un clip; Jorge parece relajado, sentado a mujeriegas. 

—Qué lindo —dices tú, porque es de veras bonito. En la oscuridad, los 
animales del carrusel y las pinturas del techo y las paredes parecen estar vivas. 

—Hay que tener cuidado —dice Manny, y cuenta la historia de un perro 
abandonado que encontraron una noche en el parque olisqueando basura en 
busca de comida. Cuando Luis intentó darle de comer, el perro gruñó y le 
mordió la mano. 

—Pues menuda cena más asquerosa serías —dice Jorge, y te ríes, porque 
Ramón y Luis se están riendo, pero ahora te preocupa que cualquier 
movimiento en la sombra sea un animal hambriento y magullado. Pachuca 
está lleno de animales vagabundos de pelaje fino y multicolor. 

Los chicos hablan y tú escuchas; te concentras mucho y consigues entender 
la mayoría de lo que dicen. Al cabo de un rato te distraes; estás demasiado 
cansada para seguir prestando atención. Cuando vuelvas a Minnesota, te 
asombrará la cantidad de cosas que entiendes sin escuchar siquiera, y durante 
un tiempo te será imposible no tender la oreja. Tu mente, poco acostumbrada 
a sintonizar el inglés, se verá bombardeada de conversaciones. 

—Me muero por una cheve —dice Manny, y enciende un cigarrillo; todo el 


mundo está de acuerdo. 

Hay cerveza en el maletero del Escarabajo. Manny se baja del tigre blanco. 

—Te ayudo —le dices, y los chicos parecen sorprendidos. A lo mejor 
pueden oír los latidos de tu corazón—. Nunca me he tomado algo en 
Disneylandia —añades desenvuelta, como si nada. 

—¡Una cheve para la gringa! 

Por fin la pequeña mascota del grupo va a beber. 

Al desandar el camino, con los ojos acostumbrados a la oscuridad, el 
parque parece mucho más pequeño, y pronto Manny te ayuda de nuevo con la 
verja. Su mano sigue estando caliente, la tuya ahora está húmeda. 

El Escarabajo no está cerrado. Es un coche demasiado viejo, y arreglar los 
cierres costaría más de lo que vale todo entero. Te quedas cerca de Manny 
mientras se inclina hacia el maletero para sacar un par de litronas húmedas. 
Ahora, piensas, ahora, pero no tienes ni idea de qué hacer. ¿Cómo puedes 
besarlo si es un objetivo móvil? Te irrita que no se quede quieto. Entonces 
podrías mirarlo a los ojos y a lo mejor se inclinaría para besarte y no tendrías 
que ser tú quien lo hiciera. Así sabrías que él también lo desea. 

Pero no, tienes que hacerlo tú. Estás caminando de nuevo hacia la verja 
con una de las botellas en la mano. El momento casi ha pasado; le coges la 
mano para trepar y la aprietas; ni la sueltas ni te pones a trepar. Te mira y 
sonríe, y luego te despeina como si fueses una niña. 

—Qué mal se te da trepar por las verjas —dice. 

—Ya lo sé —contestas, pero sigues sin intentarlo. 

—No puedes dejar que la verja sepa que tienes miedo. 

Lo interpretas como una señal. 

Él sigue mirándote y tú te pones de puntillas para acercar tu boca a la suya, 
con miedo a cerrar los ojos porque no acertarás con su boca y acabarás 
besándolo en la barbilla o en la nariz. Como tienes los ojos abiertos ves el 
momento en que comprende lo que intentas hacer, el momento en que se gira 
hacia la verja, fingiendo que no se ha dado cuenta, que estás de puntillas para 
empezar a trepar. 

—No puedo hacerlo con la cerveza —dices, contenta de que tu voz suene 
firme. Le tiendes la botella y luego trepas sin la ayuda de su mano. Al otro lado 
de la verja dices «Voy a buscar a María» y te alejas antes de que le dé tiempo a 
seguirte. Sientes los ojos calientes y llenos, e intentas parpadear para ahuyentar 
las lágrimas, para controlar tu humillación. Si lloras, todo el mundo sabrá lo 
que ha pasado. 

Buscas a María en el «látigo», pero no está allí. A lo mejor ha vuelto con el 
grupo. Pero en el mismo momento en que lo piensas sabes que no es verdad. 
Sabes que está en algún sitio con Anselmo y sabes que se están acostando, y el 
pensamiento de sus cuerpos moviéndose al unísono te llena los pulmones de 


un profundo pánico, como asma, o como darle una calada a un cigarrillo, y 
quieres encontrarla pero no quieres presenciar con los ojos lo que ya estás 
presenciando con la mente, porque eres una cobarde. Y a lo mejor por eso no 
te han besado nunca. A lo mejor te pasas la vida siendo esa muchachita 
asustada. 

Te alejas de la atracción, del carrusel y vas hacia la noria. Ahora eres una 
trepaverjas. Saltas la barra en lugar de recorrer el pasillo serpenteante y vacío. 
En la parte inferior de la noria yace una de sus góndolas. Te subes a ella desde 
la plataforma y te llevas un susto cuando se balancea un poco. Doblas las 
piernas para sentarte encima, porque te da miedo dejarlas colgando, no vaya a 
haber algún perro salvaje que habite en la oscuridad, por debajo de la noria, y 
luego levantas la vista. Es una noche clara y a través del armazón metálico se 
ven las estrellas. Ojalá la noria funcionase y pudieses subir hasta arriba. 

Ya sentada, la presión que sientes tras los ojos se relaja poco a poco. «Nada 
de esto importa. Ni siquiera es real. Mañana ya no estará». Y te da miedo que 
eso sea verdad. Pronto podrás volver con el grupo. Fingir que estás bien hasta 
que lo estés. 

—Gringa. 

Das tal brinco que la góndola se mueve contigo. Ramón salta la barra y tú 
le haces sitio. Se sienta junto a ti. 

—¿Todo bien? —pregunta. Ha estado buscándote. 

—Al final no quería una cerveza —dices. 

Asiente, como si esa fuese una razón lógica para estar ahí. 

—Bien hecho. La cerveza estaba caliente. 

Os quedáis sentados en silencio. 

—Tengo que encontrar a María —dices. 

—Estoy seguro de que está bien —afirma Ramón; luego se gira y te coge la 
mano. 

Cuando cubre tu boca con la suya, tiene los labios secos como sus manos. 
Abre un poco la boca y tú haces lo propio, y saboreas la cerveza en su lengua, y 
te preguntas si deberías dejarte llevar. Ya estás intentando recordarlo de forma 
distinta. Encajarlo en la historia que quieres contar, como si Manny nunca 
hubiese existido, como si levantar la mirada desde la noria al cielo diese la 
misma sensación que mirar a través del corazón de la torre Eiffel. No te separas 
de su boca porque no sabes distinguir cuándo ha terminado un beso. 


Por la mañana es Ramón quien te recoge y os lleva a Gabi, a María y a ti al 
aeropuerto. Su Escarabajo parece espacioso solo con vosotros cuatro dentro. 
Gabi charla sin cesar, no deja de hacerte preguntas, y aunque preferirías estar 
en silencio, sientes que estás obligada a responder. María se ha pasado toda la 


mañana callada, un poco triste; Gabi cree que es porque te va a echar de 
menos y tú te preguntas si es verdad. Pachuca desfila por la ventana; luego 
aparecen unos campos verdes, pequeñas ciudades y por fin los suburbios 
exteriores de Ciudad de México. Chabolas que parecen hechas con cajones de 
manzanas, carreteras embarradas y llenas de surcos. Luego llegas al 
aeropuerto. 

Ramón te saca la maleta del maletero y te sorprende con unas flores. Te 
sonrojas, das las gracias y te preguntas si deberías besarlo de nuevo, si una vez 
que has besado a alguien estás obligado a seguir haciéndolo, si él está 
esperando que lo hagas, y, una vez que empiezas a considerarlo una tarea, ya 
no te acuerdas de si querías besarlo de nuevo. Le das un abrazo. Luego abrazas 
a María y por último a Gabi, que está llorando con fuerza y diciendo que te 
echará de menos. Te preguntas quién le quitará ahora el polvo a los ángeles. 

Caminas hasta el control de seguridad; cuando llegas al principio de la fila, 
pones la maleta de cabina sobre la cinta transportadora y el guardia de 
seguridad señala las flores. 

—No —dice, y al principio no entiendes a qué se refiere. No, no puedes irte 
a casa. No, no has terminado aquí—. No se pueden meter plantas de México 
en los Estados Unidos. 

Te sales de la fila con las flores ante ti, sin saber qué hacer. 

Al final, María se adelanta. Coge unas cuantas flores del ramo. 

—Una para cada uno —dice, y se inclina para darte un fuerte abrazo. Se 
aleja antes de que se te ocurra qué decir. 

Sonríes al grupo por última vez y luego te vuelves y dejas caer el resto de 
flores al cubo de la basura. Ya en el avión, te encuentras la corola de una lila 
metida en el bolsillo. 


? Las palabras en cursiva están en español en el original. 


PARA PASAR UN BUEN RATO, LLAMA 


os números equivocados eran siempre hombres y siempre preguntaban 


por Gail. Cuando Megan decía que ella no era Gail y que no conocía a nadie 
llamado Gail, algunos se ponían a farfullar excusas, otros insistían en que ella 
sí que era Gail o en que Gail estaba por allí. Algunos querían hablar de las 
veleidades femeninas. Sí, ella estaba de acuerdo, parecía que Gail era una 
cabrona. Sí, era cruel dar un nombre falso. Sí, las citas eran un asunto 
complicado. No, nunca se podía usar la palabra «zorra». «No respondas al 
teléfono», decía el novio, pero Megan estaba buscando trabajo y cada vez que 
sonaba el móvil se le encogía el corazón de esperanza. Salía corriendo del baño 
con la cremallera de los pantalones bajada; se ponía a hurgar en su bolso 
mientras conducía, jugándose la vida y la integridad física. E incluso después 
de conseguir un trabajo nuevo, un trabajo que le gustaba aún menos que el 
anterior, siguió respondiendo. Nunca podía resistirse a un número 
desconocido. 

Una mañana de resaca, el novio rompió con ella. Esa noche ella se bebió 
una botella de vino y reactivó su perfil de OkCupid. Lo único que había 
cambiado era su edad, de treinta y uno a treinta y dos, y el hecho de que no 
haberlo querido... 

Sonó el teléfono. 

—Gail ha muerto —dijo. Sonó creíble, como si fuese la hermana de Gail, 
destrozada, y encima con la carga de tener que responder al teléfono tras el 
trágico accidente de Gail. ¿Un accidente de coche? ¿Puenting? No sabía nada 
acerca de los intereses de Gail. 

—¡Dios mío! —exclamó el hombre por teléfono—. Dios mío. 

Su aflicción sonó tan genuina que se sintió mal. 

—En realidad no —contestó—. Es que no conozco a Gail. Es un número 
falso. 

El hombre hizo una pausa, como esperando una explicación. 

—Qué retorcida, señora —dijo. Luego colgó. 

No tenía razones para mostrarse enfadado. Ella solo intentaba evitarle el 
dolor del rechazo. De todos modos, ¿por qué le gustaba a él Gail? ¿Es que Gail 
era especial? Megan se había pasado horas imaginando a Gail, al principio 


como una lamentable cabeza de chorlito que ni siquiera conseguía aprenderse 
bien su número de teléfono y se quedaba en casa sola preguntándose por qué 
no la llamaba nadie. Después se imaginó a Gail como una mujer casada, una 
coqueta desesperada que nunca era lo bastante valiente para dar el paso final. 
Ahora se preguntaba dónde conocía Gail a todos esos hombres. Mientras se 
pintaba la uña del pulgar de un azul verdoso, se angustió al pensar que Gail se 
estaba divirtiendo mucho más que ella. 

Esa misma noche, más tarde, tras haberse quedado dormida en el sofá, la 
llamaron otra vez. 

—¿Iga? —farfulló. 

—Madre mía, te he despertado. Lo siento. 

—No, no pasa nada. No estaba dormida. 

El hombre no la contradijo, pero ella se dio cuenta de que parecía 
escéptico. 

—Me lo pasé bien ayer. 

—¿Quién es? 

—Soy Richard. Richard, el de anoche. Me diste tu número. —Hizo otra 
pausa—. Oye, perdona que te haya despertado. 

—Estaba despierta. 

—De acuerdo. Bueno, yo solo te llamaba para decirte que me alegré de 
conocerte y para preguntarte si querías que fuésemos a cenar el viernes. 

—A cenar —respondió ella—. De acuerdo. 

Cuando se despertó, tuvo que mirar el teléfono para comprobar que no lo 
había soñado. 


Se encontraron a las siete en un restaurante mexicano de Pacific Beach. Ella 
llevaba su vestido favorito, uno negro y corto que le ceñía el pecho pero no las 
caderas. Llegó quince minutos antes y cada vez que un hombre iba a entrar 
solo al restaurante, preguntaba: «¿Richard?». Las tres primeras veces fueron 
equivocaciones. Luego, a las siete en punto, un hombre de pelo entrecano se 
detuvo ante la puerta. Era mayor de lo que había esperado, tendría unos 
cuarenta, y llevaba traje. Reconsideró su evaluación de Gail. A lo mejor Gail 
era de las que elegía a tipos con dinero, coqueteaba para sacarles unas copas y 
luego «le entraba jaqueca», o desaparecía sin más y se escabullía para 
encontrarse con un tipo más joven, más apetecible: el tío que realmente le 
gustaba. 

El hombre empezó a dar pasos de arriba abajo, se detuvo para colocarse la 
corbata y luego miró el teléfono. Sus ojos pasaron por encima de ella sin 
mirarla dos veces. Esa nueva idea de Gail hizo que Megan se sintiese incómoda 
consigo misma, mayor a pesar de que él lo fuese aún más. El tipo de mujer al 


que él no miraba dos veces. 

—¿Richard? —preguntó. 

—¿Sí? —Él se pasó la mano por el pelo. 

—Gail. 

Él la miró con más detenimiento, y frunció sus espesas cejas para echarle 
una mirada. Se preguntó si normalmente llevaría gafas. 

—Pareces distinta. 

—¿De veras? 

—Pareces más baja y no tienes el pelo rubio. 

—¿NOo te ha costado un montonazo aparcar? 

Ella se quedó mirándolo; daba la impresión de que él quería decir algo 
más, pero al final se pasó la mano de nuevo por el pelo. 

—Lo siento —dijo—. Pacific Beach siempre está lleno los fines de semana. 

A continuación le abrió la puerta. 

Para empezar, ella pidió un margarita helado con sal. 

—Lo mismo —secundó él, y sonrió. Era de los que quieren agradar. 

—Bueno, ¿a qué te dedicas? —preguntó ella. 

—Soy dentista. ¿Te acuerdas? 

—Estábamos los dos borrachos —repuso ella, y meneó la muñeca como 
diciendo, ¿quién puede acordarse de qué pasó hace tanto tiempo, cuando 
éramos gente distinta? Llegaron los margaritas y ella dio un sorbo—. Yo 
siempre tengo caries, pero me cepillo los dientes dos veces al día y uso hilo 
dental. ¿Cómo es eso? 

—Algunas personas tienen mala genética —dijo—. Yo me lavo los dientes 
dos veces al día, uso hilo dental y un colutorio de receta médica con flúor, y 
aun así me salen caries. Mi exmujer se lavaba los dientes una vez al día como 
mucho. Y nunca necesitó nada más que una limpieza. 

Asintió. Había gente así, gente a la que las cosas les sucedían con facilidad. 

—¿Crees en el amor, Richard? 

—¿S1? —dijo. 

—Pues yo no —contestó ella—. Porque el amor no necesita que creamos 
en él. Se limita a existir sin necesitarnos. No nos necesita en absoluto. Eso es lo 
que no me gusta del amor. 

—Pensé que querrías que contestase que sí —dijo. 

—¿AsíÍ que no crees en el amor? 

—No, supongo que sí creo. Bueno, no hay amor sin gente que se enamore, 
¿no? 

—Pero si lo hacemos, ¿no debería ser como las barras de los columpios o 
las tortitas? Yo puedo hacer una tortita, pero mientras la hago no necesito 
creer en ella. Y la tortita no hace puf y se convierte en una tortilla, o en algo 
que no te gusta, como ensalada de atún. 


—A mí me gusta la ensalada de atún —dijo. 

Cuando llegaron los chilaquiles de Megan, no estaban muy buenos. 
Debería haberlo pensado mejor. Ese plato era mejor pedirlo en restaurantes 
donde siempre estaba puesto el fútbol, donde la tele se encontraba en la 
esquina del techo, pequeña y alta de forma que los hombres que la veían tenían 
que formar un corrillo y levantar el cuello como si estuviesen rezando. Aquel 
restaurante tenía una enorme televisión sobre la barra y un meganoséqué de 
alta definición que mostraba el pelo de la nuca de los jugadores de béisbol. 
Picoteó del plato. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó él después de que el camarero se 
llevase los platos. 

—¿Follar? 

—No, con la cuenta. 

—Ah. Supongo que la dividimos. 


Después de cenar dieron un paseo hacia el oeste por Garnet, en dirección al 
mar; dejaron atrás tiendas para turistas, tiendas de abalorios e incluso una 
heladería a la que llevaba años sin ir. El olor a mantequilla llegaba hasta la 
acera, mantequilla mezclada con el océano, que olía a sal, pero no solo a sal. El 
océano olía a pescado, a pelo mojado y al cajón de verduras del frigorífico, que 
ella solo limpiaba cuando algo se pudría. 

Caminaron hasta que llegaron a la plataforma de madera y luego 
descendieron los escalones de cemento hasta el agua. La marea estaba bajando 
y poco a poco dejaba ver los pilotes de madera mojada del muelle, imponentes 
y oscuros por encima de sus hombros izquierdos. La costa se curvaba de forma 
casi imperceptible en dirección al norte, hasta que el horizonte formaba una 
cala donde descansaban las luces de La Jolla. 

—Me encanta el océano —dijo ella. 

—A mi también —respondió él. 

—A mí me gusta más por la noche —dijo ella. 

—Yo soy más mañanero —repuso él. 

Se quitaron los zapatos y él se ofreció a llevarle los suyos, pero a Megan le 
preocupaba que pudiesen oler y dijo que no. Eligieron caminar a través de la 
arena oscura y blanda por la cual la marea baja había esparcido algas, guijarros 
y de vez en cuando unos cangrejos impulsivos que buscaban el agua. 

—Ojalá hubiese luna llena —dijo ella—. Podríamos buscar galletas de mar. 
Nada más salir del agua no están duras. Las seca el sol. 

De niña las coleccionaba, inspeccionaba pacientemente la costa en busca 
de los cuerpos blanquecinos y quebradizos; nadie competía con ella ni le metía 
prisa. Su madre la había ayudado a pegarlas en una vieja caja de puros para 


convertirla en joyero. 

—Sabes que no soy Gail, ¿verdad? —dijo. 

—Supongo —dijo él —. No me importa demasiado. 

—¿Qué te gustaba de Gail? 

Él entierra los dedos de los pies en la arena fría y húmeda. Son demasiado 
largos para ser bonitos. 

—Era fácil hablar con ella, creo —dijo—. Y estábamos borrachos, así que 
hablamos mucho, como suele pasar. Al día siguiente me desperté con el deseo 
de no haber dicho demasiado. 

—¿Qué dijiste? 

—Entonces estaba borracho. Ahora no lo estoy. 

—Fíngelo. —Le echó un poco de arena con el pie. Si se lo podía contar a 
Gail, también se lo podía contar a ella. 

—No sé —dijo él—. Es difícil acordarse. Estoy divorciado. Hablé sobre mi 
exmujer. 

—No quiero oír hablar de ella —dijo. 

—Claro. Bueno, es que Gail estaba divorciada, teníamos eso en común. Le 
dije que llevaba un año sin acostarme con nadie, desde el divorcio. Dijo que no 
era para tanto. —Se detuvo, quizás esperando que Megan dijese lo mismo, y 
luego se encogió de hombros—. Pero luego me dio tu número. 

Ella le cogió la mano y empezaron a caminar de nuevo. Si Gail estaba 
divorciada no podía ser una veinteañera buenorra. A lo mejor Gail era como 
ese hombre, aún atractiva, pero nerviosa porque estaba empezando a 
envejecer. Se preguntó por qué Gail no había querido a Richard para sí. A lo 
mejor Gail era demasiado quisquillosa. A lo mejor le daba el número de 
Megan a todos los hombres que conocía porque estaba asustada. 

—¿Gail es guapa? —preguntó ella. 

—No me acuerdo —contestó él—. Supongo que me pareció que sí. ¿Por 
qué? 

—Sin más. Por curiosidad. 

Cuando llegaron a los coches, ella lo invitó a seguirla hasta su casa para 
tomar una copa. Mientras surcaba la autopista, ella encendió la radio y 
escuchó canciones del instituto: las tenía todas grabadas en la memoria. 
Siempre conducía de esa forma, con las ventanillas bajadas y la música tan alta 
que hacía retroceder al viento. Cuando cantaba no podía oírse a sí misma. 
Cuando sacaba el brazo por la ventana, el aire le hacía bailar la muñeca y le 
proporcionaba una maravillosa sensación de poder y desamparo. 

Ya en su casa, ella sirvió un vino blanco que se bebieron demasiado rápido; 
luego tomaron otra copa, un poco más despacio. Richard era paciente y a ella 
le sorprendió estar nerviosa. Cuando se besaron, ella se dio cuenta de que él 
nunca sería un hacha besando, pero sus labios eran suaves y no la soltaba, y 


eso era lo que ella quería. Cuando entraron en su habitación, ella le puso la 
mano en el pecho. 

—Soy Megan —dijo, y deseó que fuese la confesión de una identidad 
secreta, en lugar de un estado del que quizás nunca se recobraría. 


NAKANO TAKEKO RECIBE UN DISPARO FATAL, 
JAPÓN, 1868 


i hermana Yúko lleva mi cabeza en las manos, en busca de un lugar para 


enterrarla. Yo allí en sus brazos y yo una mujer en el campo de batalla con una 
herida de bala que ha dejado de sangrar. El Ejército imperial se llevará un 
cadáver, pero no seré su trofeo. 


Con el último suspiro le digo a mi hermana «Tienes que cortarme la cabeza». 
Luego me muero, así que no puede discutírmelo. 


La guillotina es una invención piadosa: dicen que no duele. La cuchilla cae 
rápida y limpiamente. Pero es demasiado fácil dejar que la gravedad se haga 
cargo de la tarea. Siempre hay más gravedad y fabricaremos cestos hasta que 
nos sangren los dedos de tanto tejer. Cualquiera puede soltar una cuchilla. 
Solo hay honor en matar cuando matas también un poco de ti. 


Yo he matado a hombres cortándoles el cuello y he conseguido matarlos de un 
solo tajo. Serrar una cabeza es distinto. Se necesita odio, una herramienta que 
corte la piel y el músculo y rebane el hueso, que cubra las manos de sangre, 
para convertirse en dueño del cuerpo de los muertos, para demostrar que el 
cuerpo está muerto muerto muerto. 


Para lograr su tarea, Yúko odia. Me querrá de nuevo, pero nunca de la misma 
manera. Le he pedido algo que nunca puede perdonarse por entero. 


«No lo haré», dice mi hermana, abrazando mi cuerpo muerto contra su pecho. 


Yúko me entierra al pie de un pino y casi estoy en paz. Soy como el resto de 
semillas que caen aquí, demasiado cerca de su madre para echar raíces; por 


tanto, se reconcilian con la idea de yacer a su sombra hasta pudrirse. Yúko se 
tumba en el suelo por encima del lugar donde me ha enterrado y extiende los 
brazos. Aprieta la cara contra el suelo recién removido. Deseo devolverle el 
abrazo, pero debo esperar. Espero y espero hasta que soy de nuevo parte de la 
tierra y mi pelo se enreda con las raíces del pino, mis brazos son los brazos de 
la gravedad, la gravedad que usamos para matar, sí, pero ahora la uso para 
abrazar a mi hermana con la misma fuerza y suavidad que cuando éramos 
niñas, dando vueltas a su alrededor y, aunque no sienta nada, yo sé que 
estamos jugando de nuevo. 


«No lo haré», dice, pero lo hace. 


INISHMORE 


mitad de la empinada colina, descansamos en una cornisa sobresaliente 


de piedra caliza. Lacy se sienta en el borde y balancea las piernas sobre el 
metro y medio de caída, con su larga falda de cachemira tirante sobre los 
muslos. Yo me siento a lo sastre unos pies más atrás; nunca me han gustado las 
alturas, ni siquiera las alturas poco altas; Lacy dice que «tengo miedo de las 
bajuras». En lo alto, todo me inspira desconfianza. La piedra puede agrietarse. 
Mi cuerpo puede confundir el pensamiento con una orden y representar la 
caída imaginada —yo siempre me imagino que me caigo—. Lacy lo sabe. 
Cuando éramos pequeñas, me atormentaba colgándose boca abajo de la litera 
de arriba; su cola de caballo se balanceaba como un tirador de campanilla. 
«Mírame. Mira, Andrea». 

Ahora espero que se meta conmigo, pero no lo hace. Tenemos cuidado una 
con la otra, no sacamos temas complicados. Lacy coge una bolsa de MEM'S de 
nuestra mochila y los derrama sobre su falda. Coge los rojos, me los da y luego 
separa los naranjas para sí. Comerse el arcoíris, un viejo ritual para negociar 
con el mundo: es un gesto de paz. 

Esta tensión es culpa mía: yo la he despertado esta mañana y, cuando ella 
se ha escondido bajo la áspera manta de lana del albergue, ha sido como dar a 
un interruptor: tenemos catorce y dieciséis años, llegamos tarde al cole, papá 
está durmiendo la mona en el sofá y hace rato que mamá se ha ido porque 
tiene turno en el hospital; yo estoy a cargo de la situación, el coche recorre el 
camino de entrada, el hielo del parabrisas se derrite hasta formar una capa de 
agua por debajo, hasta que puedes romper el hielo en trozos grandes, como 
cuando te quitas una postilla. «Me voy sin ti», chillo, con el deseo de que ella 
crea que voy a hacerlo, casi convencida de que a lo mejor lo hago. Nunca llego 
más allá de la siguiente manzana. Y esta mañana, cuando se dio media vuelta 
en la cama, fue como si activasen el interruptor y yo me puse hecha una puta 
furia. Sabía que me estaba pasando, que me estaba portando como una loca, y 
me observé observándome, pensando, ¿por qué no intervienes para calmarte? 
Pero no me daba la gana: estaba tan enfadada que estampé la almohada junto a 
su cabeza: me entraban ganas de sacarla de la cama de los pelos. Cuando se 
incorporó y me preguntó qué cojones me pasaba, no encontré respuesta. 


Ahora me meto un MéM'S en la boca. Tengo la palma manchada de rojo. 
Quiero disculparme de nuevo, decirle que ya sé que somos adultas, que nadie 
está a cargo de las cosas. «Pues entonces no lo estés», me replicaría Lacy. 

—Todavía tengo los zapatos mojados —digo finalmente. Lleva cuatro días 
seguidos lloviendo y nuestras mochilas huelen a moho, la ropa húmeda cuelga 
lacia de la litera, los sujetadores y la ropa interior revolotean desvergonzados 
con las corrientes de aire. 

—No deberías sentarte encima de ellos. Ponlos al sol. —Da un par de 
patadas al aire como ejemplo. 

Estiro las piernas; los talones me llegan justo al borde y las punteras 
embarradas quedan por encima del estrecho camino de tierra que divide la isla 
en dos partes. Por encima de nosotras están las ruinas de un antiguo 
monasterio, casi en su mayor parte un revoltijo de rocas. Escalaremos lo que 
queda de sus paredes y luego regresaremos caminando al albergue. Mañana 
por la mañana visitaremos Dun Aengus, luego cogeremos el ferri para volver a 
Galway y terminaremos nuestro viaje en Dublín. La fábrica de Guinness, 
Temple Bar, Glendalough. Yo voy tachando cosas de lo que tengo planeado: los 
albergues, los autobuses, los vuelos en avión, el presupuesto de comida, una 
letanía que toca a su fin. El viaje era algo que, cuando terminó la universidad, 
podía planearse y luego llevarse a cabo. ¡A por él! Pronto, demasiado pronto, 
estaré de nuevo en mi vieja habitación, con nuestros padres dormidos al otro 
lado del pasillo, envueltos en sus propios problemas, todo igual, como si no me 
hubiese marchado nunca. Mucho me temo que se me olvidará que lo he hecho. 
Eso es lo que pasa con los sitios y la gente que conoces demasiado bien: hay un 
viejo yo acechando para llevarte de regreso; se desliza tras de ti y te planta un 
trapo empapado de formol en la boca antes de que te dé tiempo a gritar. 
Cuando estoy en casa, siempre estoy ojo avizor; y pongo la espalda contra la 
pared. 

Así se desarrollan mis pensamientos, como un sedal que silba corriente 
abajo, siguiendo a un pez. Soy una experimentada pescadora. Sé enrollar el 
sedal. Vivo en el presente. El suelo está mojado; suda. La roca no se rompe 
bajo mis largos muslos. El viernes por la noche es noche disco en el pub de Joe 
Watty. Van a llevarnos Patrick y Leo, que trabajan en el albergue. 

Lacy me tiende los MéM'S amarillos. 

—Patrick es guapo —digo. 

—Patrick es guapo, sí. —Lacy se gira para mirarme—. Leo cree que a 
Patrick le gustas. 

—En fin —digo. Espera que diga algo más, y yo quiero, pero me invade esa 
cabezonería que yo llamo ser discreta, aunque en realidad es miedo a gafar lo 
que quiero si lo expreso en voz alta o, casi peor, a sentir vergilenza. Cuando el 
silencio ha durado bastante, se sacude los fragmentos de MEM'S de la falda y 


se pone de pie tan rápido que, sin poder evitarlo, le digo que tenga cuidado 
con el borde. 


Mientras esperábamos a que parase de llover no dejamos de jugar al Scrabble 
con Reba. El tablero del albergue era viejísimo. Colgaba flácido de los pliegues 
y las casillas estaban tan amarillentas como dientes viejos. Patrick y Leo se 
venían con nosotras todos los días, tras recoger los cacharros del desayuno y 
barrer las juntas del suelo. 

Reba tiene sesenta años y es inglesa. Lleva un pañuelo de flores sobre el 
largo cabello de un castaño grisáceo, y la piel ha empezado a colgarle en los 
brazos y la barbilla. Vino a Inishmore una vez en los años setenta, antes de que 
hubiese una línea de ferris constante para los turistas. La trajo un hombre en 
barca de remos. No le cobró nada, pero la puso a remar un rato mientras él se 
comía un sándwich y bebía cerveza negra de un termo. En aquel entonces, nos 
dice mientras coge una «A» con sus finos dedos, no había albergues. Iba de 
familia en familia, ayudando a la gente a transportar algas a los pastos que 
hacen que toda la isla parezca un edredón de parches, con sus pequeños 
campos cosidos a bajas tapias de piedra caliza. «La gente lleva desde antes de 
Cristo sacando algas del océano para intercalarlas con capas de arena y hacer 
tierra de esta forma». Así habla Reba. Lenta y suavemente, con seriedad y 
noción del tiempo. Pagaba una pequeña cantidad de dinero en calidad de 
alquiler cuando la gente lo pedía y a veces cocinaba. «Cosas simples», decía. 
«Sobre todo patatas». Pasó un año en la isla. 

Debió de llover mucho la última vez que estuvo en la isla porque se sabe 
todas las palabras de dos letras del Scrabble: «ab», «fa», «fe», «Xi», «XU», «ya». 
Hay un millón de palabras chorras por el estilo. Nos da tales palizas que hemos 
cambiado las reglas: no valen las palabras que no puedes definir sin buscarlas. 
Pero tampoco sirvió de nada. Puso «yo», «ka» (la letra), y «qi» (fuerza vital en 
la filosofía china). Reba no estaba segura de cómo era aquella fuerza vital, pero 
se la dimos por válida. Con los puntos de palabra triple, fueron treinta y tres. 
Sentadas alrededor del tablero, mientras mirábamos cómo la lluvia de la tarde 
corría por las ventanas de cristal combado y nos bebíamos la cerveza que 
Patrick y Leo habían elaborado en la bañera con patas, debatimos qué podría 
ser «ql». 

—Es como aire o algo —afirmó Lacy. 

—Gravedad —sugerí yo. 


—Eres idiota —dijo Patrick. Patrick tiene los ojos verdes y los hombros 
finos como fúrculas. Me imagino sujetándolo y empujándole los hombros 


hasta que se le parte el esternón y se abre al viento. Nos sentamos con las 
rodillas casi juntas. 

—Qi es como lo que sujeta el músculo al hueso —dijo Reba. Lacy se giró 
hacia ella con admiración. 

—Lo profundo —aventuró Leo. 

Me caería mejor Reba si no le cayese tan bien a Lacy. Es que no conozco 
esta faceta de Lacy: las faldas largas, la vida en la cooperativa, la chica de Beloit 
que se recoge el pelo en una sencilla trenza larga a la espalda. No la Lacy que 
nunca conseguía ahorrar más de diez dólares porque siempre había una 
camisa nueva, un nuevo color de laca de uñas, porque un novio lo necesitaba y 
ella es una persona generosa, más relajada con la gente que yo. Para el viaje 
ahorró dos mil dólares. Lleva las uñas cortas y limpias. Es más callada, pero a 
ella y a Reba les gusta hablar. Cuando la lluvia escampó un poco, ellas fueron a 
ver el jardín trasero, Leo fue a echarle un vistazo al estofado y Patrick dijo que 
no aguantaba estar dentro ni un minuto más. Salimos y nos quedamos bajo el 
alero de hojalata del albergue, mirando los campos de tapias. 

—Me encanta estar aquí —dijo. Su mano quedaba a esa distancia tonta que 
está lo bastante cerca como para alcanzarla, pero aún separada e inmóvil, 
como si no fuese consciente de los peligros de mi yo pegajoso. Me sujeté la mía 
antes de que me diese por cogérsela. Patrick apagó su cigarrillo en una roca de 
antes de Cristo y regresamos dentro. 


Cuando éramos pequeñas, nos peleábamos: pellizcos, patadas, bofetadas, 
mordiscos (Lacy). Cuando intentaba pegarme, yo le sujetaba los brazos y ella 
gritaba: 

—Para. Para. Para. 

—¿Vas a intentar pegarme de nuevo? —preguntaba yo, y ella apretaba los 
dientes, siseando y debatiéndose de un lado a otro. Cuando la soltaba, volvía a 
lanzar los brazos contra mi pecho y yo se los apresaba de nuevo, hasta que me 
entraba la frustración y acababa la pelea cruzándole la cara de una bofetada. 
Aquellas guerras me enseñaron qué significa ser mayor que otra persona. 

Un verano, cuando ella tenía ocho años y yo diez, estábamos discutiendo 
por no sé qué, pero sé que yo había tenido la última palabra, porque Lacy 
estaba en el suelo, llorando, y yo intentaba que se callase. Papá estaba abajo, en 
el sótano. 

—Chis —le decía yo—. No pasa nada. No te pasa nada. 

Por supuesto que nos había oído, ahora me doy cuenta de que 
probablemente siempre nos oyese, pero ese día, por alguna razón, chilló: 
«¡Niñas! ¡Bajad ahora mismo!» en aquel tono tan suyo, ese que decía «te vas a 
comer un buen marrón». Bajamos las escaleras sigilosamente. Estaba sentado 


en su mesa de grabar, inclinado sobre un bloque de madera con la forma de un 
sujetalibros prácticamente terminado ya: un ciervo saltando del césped, como 
si algo procedente de los libros lo hubiese asustado. Se estaba tomando una 
cerveza mientras escuchaba el partido de los Twins por la radio que había 
junto a él. 

No dio señal de vernos de inmediato, nos hizo esperar, hasta que Lacy 
estalló: 

—Me ha pegado. —Al mismo tiempo, yo decía: 

—NOo ha sido culpa mía. 

—Callaos las dos. 

Se volvió hacia nosotras, señalándonos con el cuello de su botella de 
cerveza, a mí primero y a Lacy después. Cuando estaba enfadado, mi padre 
usaba las pausas. Su silencio resultaba más aterrador que sus gritos, y el 
suspense peor que cualquier otra cosa. Lo habíamos visto dar unos portazos 
capaces de romper platos en los armarios de la cocina mientras esperaba que 
se le ocurriesen las palabras adecuadas. Hizo una pausa tan larga que me temí 
que estuviese esperando que hablásemos, que dijésemos algo que solo podía 
estar mal. 

—Las hermanas no se chivan —dijo—. Id arriba, reconciliaos, y no quiero 
volver a oíros peleando. Nunca. ¿Está claro? —Asentimos—. Solo os ha tocado 
una hermana a cada una —dijo, y deseamos que nos contase algo más, que él 
echaba de menos a su hermano mayor, un tío al que veíamos pocas veces, un 
hombre aún más misterioso que nuestro padre. Nos gustaba imaginar algo 
increíble: que, un día, ese tío vendría a casa con una mujer y unos hijos, con 
una familia extensa, para pasar unas vacaciones bulliciosas y hacer feliz a mi 
padre. Pero papá se inclinó de nuevo sobre su trabajo. Su cuchillo arrancó una 
esquirla de madera y surgió la oreja del ciervo—. No lo jodáis. No todo el 
mundo tiene la suerte que tenéis vosotras. 

Cuando llegamos al final de la escalera y nuestro padre ya no nos veía, 
Lacy deslizó su mano dentro de la mía. Salimos y jugamos al juego favorito de 
Lacy, a las princesas guerreras huérfanas que se han escapado, para el que yo 
normalmente fingía ser demasiado mayor, pero ese día no lo hice. Vagamos 
por nuestro callejón sin salida, rescatándonos mutuamente de prisiones hechas 
de setos y evitando la mirada del dragón (el terrier de la señora Hendrick, que 
se sentaba en la ventana y ladraba si te veía) hasta que se encendieron las 
farolas y tuvimos que volver a casa. 


Mientras nos arreglamos para ir al pub, la noche parece fecunda en 
posibilidades. Todo el mundo lo siente, el fin de la lluvia es una bendición. 
Lacy y yo estamos efervescentes; nos reímos y nos olemos los sobacos, nos 


limpiamos las mejillas con toallitas húmedas y compartimos lo que queda de 
nuestro corrector de maquillaje. Nos hemos bronceado durante los viajes y el 
corrector nos deja una leve luna color melocotón bajo el mentón que 
intentamos emborronar con dedos y saliva. Cuando Reba se topa con nosotras, 
que seguimos en sujetador, Lacy suelta un chillido y finge sentir vergúenza. Yo 
finjo que no la siento. Lacy le pregunta a Reba si quiere venir con nosotras. 

Reba se limita a sonreír. 

—Yo os meteré en la cama cuando volváis borrachas como cubas —dice. 

—Te vamos a echar de menos —dice Lacy, y no sé si es por el sol, los 
MEMSS o el hecho de estar allí en ese momento, y que nuestra distancia de 
casa parece un milagro que hemos obrado, pero me alegra asentir y ser casi 
sincera. 

Patrick y Leo vienen con nosotras; Leo nos pica diciendo que estaríamos 
perdidas sin ellos. Por el albergue pasa solo una carretera ancha, de tierra, y 
giramos a la izquierda para bajar la colina hacia el puerto de Kilronan. Es 
imposible perderse; al parecer, también es imposible no ver el pub, que se alza 
en medio del vacío media milla después, con un letrero amarillo y nada más 
que campo a los lados. Dentro nos sentamos a una pequeña mesa para cuatro 
y Patrick va a traer la primera ronda. Detrás de nosotros, en la pared, hay un 
anuncio de Guinness. «¡Guinness es buena para ti!», dice el dibujo de un gran 
tucán, seguramente ebrio. Nos bebemos la primera ronda y Leo invita a la 
segunda. A las diez se apagan las luces, un foco alumbra una bola disco y 
Diana Ross sustituye a la música folk irlandesa. 

—Vamos —dice Patrick, y extiende la mano. Leo le ofrece la suya a Lacy, 
que sonríe y se pone de pie, pero mantiene los dedos descansando en la falda. 
Tenderle la mano a Patrick me hace sentirme simple. Leo coquetea con Lacy, 
pero se mantienen a un buen pie de distancia en la pista de baile. Patrick se me 
acerca. Yo soy buena en la pista, pero las botas de senderismo me hacen sentir 
que estoy bailando con unos bloques de cemento en los pies. Le pongo las 
manos en los brazos; son de una delgadez imposible, tal como parecen, pero 
fuertes. No podría abrirlo en canal ni aunque lo intentase. 

Bailamos. 

Patrick se entera de que nunca he probado un Baby Guinness y pide 
cuatro. Es un chupito de Kahlúa con crema de whisky encima: parece una stout 
en miniatura con su espuma y todo. Lacy y yo nos tomamos el nuestro de dos 
tragos y después mi saliva es dulce; paso la lengua una y otra vez por los 
granitos que se me quedan en los dientes. Estoy borracha. Cuatro semanas de 
senderismo y bocadillos compartidos me han convertido en un peso ligero. 
Cuando Leo nos invita a otra ronda de cervezas sujeto la mía con cuidado, 
como si fuese un bebé o un florero. No puedo desperdiciar ni una gota. 

Cuando Lacy y yo vamos al baño, le prometo a Patrick que volveré 


enseguida. Le pongo la mano en el pecho, como si lo estuviese tranquilizando. 
«Enseguida». 

—Estoy borracha —digo, apoyándome contra la pared del baño, que está 
más escrita que un anuario. «Mary y Glenn '98. Pulpo borracho estuvo aquí. 
Heres guapa tonta una patata. GP amigos para siempre. Y eso ha marcado la 
diferencia». 

Lacy asiente. 

—No tenía intención de emborracharme —dice, como sorprendida al 
darse cuenta de que lleva los calcetines desparejados. Me pregunto si Lacy ha 
estado borracha antes. No sonrojada y charlatana («¿Estoy borracha? Creo que 
estoy borracha»), sino borracha en plan asustarte de ti misma, en plan cuando 
te sube de repente, y sabes que tienes que irte a vomitar, esconderte y esperar a 
que se te pase lo que te has hecho a ti misma. Lacy debe de haberse 
emborrachado hasta ese punto, pero la verdad es que no hemos hablado 
mucho de beber, y papá tampoco era ese tipo de borracho. Él perseguía su 
inconsciencia con silenciosa determinación. 

Apuesto a que mucha gente ha apretado la frente contra la porcelana de 
este baño. 

—Ya no bebemos más —digo—. Si vemos a la otra bebiendo más, se lo 
decimos, no más beber más. 

Asiente de nuevo, esta vez por nuestro excelente plan. 

—;¿ Tienes un bolígrafo? —pregunta. 

Ojalá lo tuviese. Me gustaría dejar una marca aquí. 

—¿Qué quieres escribir? —pregunto. 

Lacy mira la pared, se toma su tiempo, pasa los dedos por la pintura 
combada, por los dibujos de pollas y huevos, por las citas de Gandhi, por los 
diversos garabatos que unen las letras para formar palabras. No parece que 
quede mucho que decir con respecto a Inishmore, ni al amor, ni al viaje, ni a la 
vida. 

—Las paredes en blanco no dicen nada —suelta. 

No consigo distinguir si quiere escribir eso o si está haciendo una 
constatación. 

—¿Quieres que volvamos pronto al albergue? —pregunta—. Estoy 
borracha de verdad. 

Debería hacer de hermana mayor y llevármela a casa, pero ¿no es 
exactamente eso lo que Lacy no quiere que sea? No quiero volver todavía. 
Patrick está esperándome. 

—Volveremos pronto —digo. 


Una hora más tarde he terminado mi cerveza, pero esta es definitivamente la 


última. La sala vibra con la música y el aire húmedo ha circulado por 
demasiados pulmones; no queda oxígeno. Ahora Lacy y Leo bailan más 
pegados. Patrick dice que quiere algo de aire fresco y a pesar de que sé lo que 
quiere decir eso y llevo toda la noche vacilando (besarlo o no besarlo, echarle 
un polvazo y desaparecer sin dejar rastro), cuando se dirige a la puerta lo sigo. 
Tras el pub, nos sentamos en un murete. El aire estremece mi piel sudorosa. 

—Me encanta esto —le digo. Parece que es lo único que puedo decirle a 
Patrick. 

Resulta que Patrick besa bien. 

Nos besamos largo rato. O da la sensación de que es un largo rato. Me pone 
una mano en el muslo. Luego me mete la otra bajo la camisa, baja el sujetador 
y yo le dejo a pesar de que aún hay bastante luz cerca del pub y puede vernos 
alguien. Le pongo las manos en los hombros y le toco el pelo del cogote hasta 
que él me coge una y me la lleva a su entrepierna; la empuja de arriba abajo 
unas cuantas veces y la suelta cuando parece pensar que le he cogido el 
tranquillo. Estoy excitada. Estoy asustada. Ojalá hubiese tomado antes la 
decisión en el pub, o en el albergue, porque ahora mismo parece importante 
saber si tengo planeado follármelo, o hacerle una mamada, o dejarlo con el 
calentón. Yo no estoy segura de querer hacer esto y no veo por qué no iba a 
querer, pero cuando me imagino su mano en el pelo, presionando mi cara 
hacia su regazo, necesito más aire del que permite su beso, y me separo. 

—¿Todo bien? —susurra, y me acaricia el pelo. 

—Estoy bastante borracha —digo. Por encima de mí, por primera vez 
desde que llegamos a la isla, no hay nubes y puedo ver las estrellas, espesas 
como leche, como leche entera derramada sobre granito; de repente hay 
demasiadas y tengo que cerrar los ojos para no verlas, pero aun así las 
constelaciones de mis párpados giran y caen en picado. 

—Somos tan pequeños y tan grandes a la vez —le digo, y recuesto mi 
cabeza en su hombro. Él empieza a besarme la oreja; a continuación el cuello, y 
después me hace mirarlo otra vez. 

—Pronto estaremos muy ocupados —dice, y debe de referirse al sexo, pero 
de repente pregunta—: ¿Hablas otras lenguas? 

—No mucho —digo. 

—Piénsalo. —Me muerde el lóbulo de la oreja un poco demasiado fuerte y 
me besa de nuevo, antes de que me dé tiempo a preguntar qué es lo que tengo 
que pensar. Cuando termina su beso, me sujeta los hombros y me mira como 
si hubiese hecho algo muy bien. Le devuelvo la sonrisa. 

—Tengo que llevar a Lacy a casa —musito, aunque lo que quiero decir es, 
quiero que la noche se detenga aquí, ahora que todo es perfecto. Nos ponemos 
en pie para entrar de nuevo y yo tropiezo. Cuando él me coloca la mano en la 
parte baja de la espalda, me parece bien que me guíe. 


En caso de apocalipsis mundial, cuando las grandes ciudades se hayan vuelto 
inoperativas y todas las comunicaciones fallen, Lacy y yo hemos decidido 
encontrarnos en lowa City, en el cementerio, en la estatua del Ángel Negro. La 
estatua será fácil de encontrar y nos parece que es poco probable que la ciudad 
se convierta en objetivo, porque tampoco es que pase nada allí. Luego, como 
estamos en el centro del país, podemos viajar en cualquier dirección, 
dependiendo de las circunstancias específicas del apocalipsis. 

Ese plan, esa especie de preocupación por el peor de los casos, es algo 
típico mío, pero fue Lacy quien llamó entrada la noche en mi primer año de 
universidad. Había estado oyendo la emisora NPR mientras fregaba los platos 
y había escuchado una historia. Una familia del Misisipi rural, cuya 
localización no se desvelaba, regentaba una comuna vacía: filas de casas en las 
que se almacenaban ropa, pesadas mantas y zapatos resistentes, y terrenos para 
cultivar lo básico. «La cosa es —decía el hombre que llevaba la comuna— que 
no puedes esperar a que pase lo peor y luego empezar a cultivar. Te mueres de 
hambre. Tenemos el sitio listo, la comida lista, y eso le proporciona 
tranquilidad a la gente que se ha suscrito. Por supuesto, hay más suscriptores 
que casas, pero suponemos que no todo el mundo conseguirá llegar aquí. No 
nos encargamos de eso». El hombre no había adoptado una perspectiva 
sentimental precisamente. Y él, su mujer y sus cuatro hijas vivían bien. 

—Nosotras no tenemos ningún plan —no dejaba de decir Lacy después de 
contar la historia, con la voz teñida de incredulidad—. No tenemos ningún 
plan. —Como si fuésemos las únicas. 


Al volver al pub, lo único que quiero es encontrar a Lacy, caminar con ella a 
casa y hablar con las manos enlazadas como si fuésemos niñas de nuevo, 
porque estamos borrachas y contentas y somos hermanas, cosa que parece tan 
mágica como papá siempre quiso que fuera, ya que nos ha traído hasta aquí. 
Echo un vistazo al bar. La multitud de bailarines se ha reducido a unas cuantas 
parejas enredadas que se balancean al ritmo de la música. Voy al baño e 
inspecciono la parte baja de los cubículos. Ni rastro de Lacy. 

Salgo fuera, a la parte de delante, al aire frío y húmedo. Estoy enfadada con 
ella por no estar ahí cuando la necesito para marcharme, justo como ha hecho 
ella. Una mujer se apoya en un hombre junto a la puerta y lo empuja contra la 
pared. Están fumando cada uno un cigarrillo; parece imposible que no se 
quemen. 

—¿Han visto a una chica estadounidense? ¿Una chica con una trenza larga 
y una falda? —Niegan con la cabeza. Rodeo el pub hasta llegar al murete, 
donde sigue sentado Patrick —. No encuentro a Lacy —digo. Se me nota el 
pánico en la voz, hasta yo lo siento. 


—Está bien —dice él —. Estaba con Leo. 

—¿Cuándo? 

Me mira y se encoge de hombros, en plan «no te preocupes», luego da unas 
palmaditas en el murete, a su lado. 

—Ven aquí. 

No me muevo. 

—Es una chica mayor. Está estupendamente. —Niego con la cabeza, un 
temblor que no se detiene—. Andrea. Te estás asustando por nada. 

—No me estoy asustando —digo, pero mis pensamientos vuelan. No es 
una chica mayor. Yo tampoco. Las dos somos pequeñas, pero yo soy mucho 
mayor, y eso es crucial. Le digo algo a Patrick, un «está bien», o «no pasa 
nada». Él asiente, aunque parece preocupado, pero no por Lacy. Veo que me 
está reevaluando, endereza su postura, sus manos ya no me llaman, y quiero 
convencerlo, hacerle algún tipo de promesa, pero las únicas palabras que se me 
ocurren son: «Tenía que haberla llevado a casa. Me pidió que la llevase». 

Lo dejo allí y salgo corriendo de nuevo hacia la carretera, que se funde con 
el campo en ambas direcciones: al oeste hacia el albergue, al este hacia la bahía. 
No hay razón alguna para que se haya dirigido a la bahía. Debe de haber 
vuelto al albergue. Mi pensamiento tropieza como mis pies en la negrura, 
torpes pero inexorables. Tras el estanque de luz que rodea el pub, está la 
oscuridad. Una oscuridad real y espesa, de esa que las ciudades mantienen a 
raya. Un rato después, mis ojos se ajustan a la forma que tiene la luna de hacer 
resplandecer los charcos del camino. Tengo los pies húmedos de nuevo. 

—¿Lacy? —exclamo, intentando gritar, por si está en algún lugar donde no 
la veo: tirada en la cuneta junto a la carretera, caída junto a una roca, 
estrangulada en el campo. Odio la vívida violencia que siempre habita el filo de 
mi imaginación. Me sale una voz como un susurro, como si me diese miedo 
hacer salir algo de la oscuridad. 

El ruido del pub se amortigua, como sus luces. Oigo grillos, viento y las 
olas, nada más. La media milla de regreso a casa parece mucho más larga que 
durante el día. Cuando por fin veo el albergue, hay alguien sentado fuera y 
estoy segura de que es Lacy. Empiezo a correr. 

—Hola —dice la persona. Es Reba. 

—¿Está aquí Lacy? —digo, y asiente—. ¿Está bien? 

Reba asiente de nuevo. Me siento tan aliviada que por un momento ni 
siquiera me enfado. 

—Bebió un poco más de la cuenta —dice Reba. 

Voy a entrar, pero Reba me detiene. 

—Está dormida. Déjala descansar. Coge un vaso de agua y siéntate aquí 
fuera conmigo. Ya no duermo como antes. Necesito compañía. 

Quiero entrar en la habitación, sacudir a Lacy hasta despertarla, chillarle 


por dejarme sola y abrazarla hasta exprimir los últimos treinta minutos. 
Quiero comprobar que no está durmiendo boca arriba y no va a ahogarse con 
su propio vómito. Pero Reba ni siquiera me mira, como si supiera que voy a 
hacer lo que dice. Cuando salgo con un gran vaso de agua, sigue 
contemplando el cielo. 

—Bébetelo todo —dice—. Y luego tómate otro. El agua es la clave. Es 
mejor que no estéis resacosas cuando vayáis a Dun Aengus por la mañana. 

—No estoy borracha —digo, y creo que es verdad. Se me ha pasado la 
borrachera con el susto. 

—Recuerdo la primera vez que fui a Dun Aengus. ¿Sabes qué parece? Tres 
herraduras de piedra, una dentro de otra, cada una mayor que la siguiente, 
contra el acantilado. 

He visto fotos. Sé que los acantilados tienen una altura de casi cien metros. 
Que el fuerte empezó a construirse en 1200 a. C. Que algunas partes de la 
construcción van cayendo al agua con la erosión de los acantilados. 

—Cuando fui, no había nada de esos rollos turísticos que se ven ahora. El 
museo. Una tienda de regalos, madre mía. —Niega con la cabeza—. Pero una 
vez que dejas eso atrás, es lo mismo de siempre. No hay verjas. Puedes escalar 
todo lo que quieras. Pero las piedras resbalan. 

—+¿Se cae la gente? —pregunto. 

Me mira como si fuese una pregunta extraña. 

—No lo creo —me contesta. 

Me termino el vaso de agua. 

—¿Por qué te marchaste de la isla la primera vez? —pregunto—. Después 
de quedarte tanto tiempo. 

No hay pausa antes de su respuesta, como si fuese una pregunta para la que 
había pensado una contestación hacía tiempo. 

—Supongo que después de un año el romance había perdido un poco de 
encanto. Era mucho trabajo estar aquí. Y ya sabes lo que dicen... —Hace un 
gesto con la mano antes de posarla sobre la pierna, como una polilla—. Vayas 
donde vayas, allí estás. —Se ríe para sí, como si fuese una broma—. Sabes, ¿no? 

No, no sé. Al menos, elijo no saber. Aún me aferro a la esperanza. A lo 
mejor si me quedo aquí con Patrick y Leo seré diferente, un nuevo yo que 
sustituya al antiguo. 

«Voy a cambiarme», decía yo a veces, corriendo hacia mi habitación en las 
raras ocasiones en que papá, al llegar a casa, anunciaba que salíamos a cenar. 

«Pero si eres la misma». Una broma vieja que siempre le hacía reír. 

—Patrick quiere que me quede aquí a trabajar —digo. No menciono que a 
lo mejor ha cambiado de opinión. Que si no lo ha hecho y yo digo que sí, 
seguro que nos pasamos el verano acostándonos, porque ¿cómo podría ser de 
otra forma si acepto el trabajo? Pienso en él en el murete, con mi cara entre sus 


manos, con las palmas calientes y su saliva dulce. Pienso en él mirándome, con 
esa expresión de preocupación y confusión, una expresión que odio. Ahora 
que estoy más tranquila y que la oscuridad es solo oscuridad de nuevo, me 
siento avergonzada. Ahora que me ha conocido así, no quiero volver a verlo. 
Estoy de nuevo en mi cabeza, eso es todo. Intento sacudirme el pensamiento. 
¿Por qué siempre me imagino que me caigo? 

—Seguramente debería terminar el viaje con Lacy —digo—. Seguramente 
debería volver a casa y encontrar un trabajo de verdad. 

—No es un bebé —observa Reba, y lo dice para bien, pero suena a lo que 
diría Lacy, y me imagino que han estado hablando de mí. 

—Sé que no es un bebé —replico, y mi enfado con Lacy rebota en Reba. 
No hace falta ser un bebé para necesitar a alguien, me entran ganas de decir, 
pero suena infantil, o a canción barata. Aun así, yo soy el alguien de Lacy, y ella 
es mía, como el músculo y el hueso—. No es qi para nada —digo. Mis 
pensamientos están desconectados, como una brazada de globos. Reba me 
hace prometer que tomaré otro vaso de agua. 

Ya en la habitación, giro a Lacy y la pongo de lado; le saco un mechón de 
pelo de la boca. La oigo respirar. Quiero despertarla, pero no lo hago. Me 
imagino los largos dedos de Reba deshaciendo la trenza de mi hermana, 
cepillándole el pelo y trenzándolo de nuevo, como hacía nuestra madre. Solo 
que mamá siempre nos apretaba demasiado las trenzas, como si fuésemos a 
encontrarnos con un tornado, como si supiese que tardaría dos días en 
encontrar tiempo para trenzarnos el pelo de nuevo. Al final conseguí aprender 
a hacer trenzas. Pero para entonces éramos demasiado mayores para llevarlas. 


Por la mañana, Lacy ya no está cuando me despierto. Tiene la mochila 
apoyada contra la cama, cerrada y lista, ha quitado las sábanas. Me había 
imaginado que la despertaría con suavidad, al contrario que el día anterior, 
respetuosa con nuestras resacas, que a lo mejor incluso lograría convencer a 
Leo para que me permitiese llevar unas tazas de café al dormitorio. Lacy se 
incorporaría en la cama, con las piernas todavía bajo las mantas. Se frotaría los 
ojos, agradecida por el café, y yo me sentaría a los pies de su cama con las 
piernas cruzadas, le contaría lo de Patrick y decidiríamos qué debíamos hacer. 
Me ayudaría a trazar un plan. Ahora las cosas van demasiado rápido. Ahora es 
como si ya lo supiese; me está enseñando cómo serán las cosas cuando se haya 
ido. Mientras quito las sábanas, presto oídos al silencio y me digo que está 
lleno de cantos de pájaros, de ranas y de mugidos distantes, no está en silencio 
en absoluto. 

En la sala del desayuno, Reba y Lacy están sentadas juntas, y cuando yo me 
siento la conversación se atasca. Debería hablar con ella ahora, pero con Reba 


aquí no puedo. Lacy me dice que no tiene tanta resaca porque vomitó la mayor 
parte de la bebida en el baño del pub. Le envidio la debilidad de estómago. El 
mío, como siempre, lo contiene todo. 

Y de repente estamos en la recepción, con las mochilas a la espalda. Todo 
el mundo dice que es importante llegar a Dun Aengus pronto, antes de que 
haya demasiada gente, antes de que parezca cualquier otro sitio. Patrick está 
apoyado en el mostrador. Me pregunto si recuerda siquiera su oferta, o mi 
pánico. No dice nada; claro que él también tiene resaca. Su esbelto antebrazo 
reposa en el mostrador. Lacy se ajusta la mochila más arriba de la cadera. El 
aire es fresco y húmedo, y las primeras luces empiezan a desteñir el resplandor 
verde pálido de la alta farola de la esquina. Estoy aquí, me digo a mí misma 
como un experimento, y no tengo que irme a casa. El momento es mío y lo 
observo. Estoy casi segura de que si le digo que quiero quedarme, si extiendo 
la mano para tocarlo, me dirá que sí. Lo único que tengo que hacer es abrir la 
boca. En lugar de eso, observo cómo mi yo no hace nada. En lugar de eso, 
empezaré a olvidar este lugar en el mismo momento de irnos, pienso. Ya lo 
estoy olvidando. Ya nos hemos ido. 

—Pasadlo bien en Dun Aengus —dice. 

Reba me da un abrazo a mí y luego a Lacy, a quien se le saltan las lágrimas, 
y ambas se ríen. Fuera llovizna como si nunca hubiese parado. 


Cogemos un mapa en el quiosco turístico. Es como dijo Reba. Una tienda de 
regalos vende jerséis de lana y tras ella hay una pequeña cafetería con té, scones 
y bocadillos. Las construcciones se arremolinan contra la lluvia. A pesar de ser 
temprano, la fila de turistas recorre la colina como si fuesen hormigas. 

El camino a Dun Aengus es empinado y caminamos en silencio; ambas 
jadeamos. 

—¿Qué pasó anoche? —pregunta Lacy. Caminamos un poco más—. Reba 
dice que Patrick te pidió que trabajases allí. —Guardo silencio, pero, aunque 
retoma el paso irritada, está claro que está dispuesta a esperarme. 

—¿Y qué iba a hacer yo aquí todo el verano? —contesto por fin—. ¿Jugar al 
Scrabble? 

Se gira hacia mí, con la mano en la cadera y la frente sudada, o quizás sea 
lluvia. 

—Harías lo que sea —dice—. Lo que sea que hace la gente. 

—¿Qué hace la gente? —pregunto, y sonríe, como si estuviese gastándole 
una broma, y me entran ganas de decir, de verdad, cuéntamelo. ¿Qué iba a 
hacer yo aquí? O, mejor dicho, qué habría hecho. Como si vivir fuese una cosa 
que uno hace de forma espontánea, si el mundo entero es una puta ostra que 
en cualquier momento puede cerrarse y cortarte un brazo, justo cuando parece 


que has encontrado algo bueno—. Tengo miedo —digo. Tengo miedo de haber 
estropeado nuestro viaje, o algo más profundo que debería ser irrompible pero 
no lo es. 

Dun Aengus es aún mayor de lo que me había imaginado. Las piedras son 
de un gris oscuro y, mojadas, parecen casi negras. Cruzamos una puerta de la 
muralla exterior. Las rocas resbalan, como dijo Reba. Caminamos por el 
segundo anillo. 

En el acantilado, unos cuantos turistas se asoman al precipicio, 
despreocupados. Lacy camina hacia ellos y yo me quedo todo lo lejos que 
puedo, pero me detengo a unos cinco pies. Ella se acerca al borde y mira a lo 
lejos, no hacia abajo. Frente a nosotros está la costa de Irlanda, los acantilados 
de Moher. 

Me imagino que resbala y cae, que sus brazos y piernas golpean el agua que 
hay debajo. 

Me imagino su cabeza abriéndose como una sandía al golpearse contra una 
roca en la caída. 

Me la imagino tirándose y sé que es una locura, pero a lo mejor lo haría, 
incluso sin querer, como me preocupa hacer a mí. 

Mira hacia abajo, después al resto de la gente que la rodea, gente normal, 
tranquila, y luego de nuevo a mí. 

—No —digo. Señalo el cielo delante de ella—. No, no. 

Lacy echa una última mirada hacia abajo, luego regresa caminando hacia 
mí. 

—Te digo qué vamos a hacer —dice; habla como si fuese la hermana 
mayor. 

Me coge la mano, sus dedos se enroscan alrededor de los míos como si 
estuviésemos a punto de cruzar la calle. Damos unos cuantos pasos juntas, 
hasta que empezamos a ver el agua de abajo por encima del borde. Entonces se 
arrodilla y me hace agacharme a mí también. El césped húmedo me empapa 
las rodillas de los vaqueros. 

—De acuerdo. —Se muerde el labio inferior, como lleva haciendo desde 
que tengo uso de razón. Se tumba en el suelo y yo me tumbo junto a ella. Nos 
arrastramos hacia delante, como soldados, con las cabezas gachas, hasta que 
nuestros ojos, narices y labios sobresalen del precipicio. Por debajo de 
nosotras, una gaviota sobrevuela el agua, vigilando en busca del chapoteo de 
un pez. Y, a pesar de estar en tierra firme, siento que el acantilado podría 
desmoronarse y lanzarnos al aire con los dedos aún entrelazados. 


MARCY ROMPE CONSIGO MISMA 


ay un programa con el que estoy obsesionada ahora mismo; se llama 


Menos 20. Lo presenta una pareja canadiense, Anette y Steve, que va a casa de 
la gente; la mujer, Anette, les tira a la basura la mayoría de sus cosas y el 
marido, Steve, les explica que está bien quererse a uno mismo y odiar a los 
padres. Las cosas que se tiran van a la fundación Goodwill o al vertedero, esa 
parte no se ve, y tampoco se ve a los padres, pero las madres suelen estar allí, 
normalmente llorando y diciendo lo agradecidas que están. Al final del 
episodio, la persona en cuestión solo tiene veinte objetos «no esenciales» (lo de 
Menos 20 va por ese número ideal y, supongo, por el frío que hace en el norte 
de Canadá) y está contentísima. «Me siento una persona nueva», dice. Y yo 
pienso que sería una persona nueva asombrosa. Le pido a mi novio, Josh, que 
me proponga para el programa, pero no quiere. Dice que ya paso demasiado 
tiempo en casa viendo la televisión. 

—Exacto —respondo yo—. Si estuviese en el programa, no lo haría. 

Josh se detiene, como queriendo decir algo que probablemente ya ha dicho 
antes, como por ejemplo que tengo que tomar más iniciativas, que me 
preocupo demasiado por naderías, que da grima que, cuando tengo un 
cardenal, me lo presione con el dedo porque me da gustillo, o como se llame el 
gustillo cuando en realidad es dolor. 

—No voy a permitir que los canadienses tiren nuestra televisión — 
concluye, y se lleva su plato al fregadero; echa los restos de espagueti al 
triturador de basura. A pesar de estar llena (justamente porque estoy llena) 
pienso en la bolsa de patatas que hay en la despensa y quiero comérmela de 
una sentada, pero me digo no, me digo «¡Ya está! Escribiré yo una carta por 
internet y conseguiré que Janice la firme, porque Janice se apunta a cualquier 
cosa». «Marcy tiene un potencial enorme», me imagino escribiendo. «Con un 
poco de ayuda, Marcy podría ser una persona distinta. Marcy estaría mejor si 
fuese una persona distinta. Sin su ayuda, Marcy es incapaz de convertirse en 
una persona distinta. ¿No sería estupendo convertir a Marcy en una persona 
distinta?». Decido que a lo mejor no escribo la carta, después de todo. 

Me levanto, lavo mi plato y le grito a Josh, que está en la otra habitación, 
que he sacado la basura mientras él estaba en el trabajo, y me alegro de que se 


haya puesto los auriculares, me alegro de que no oiga lo que algunos días 
resulta ser una hazaña. 


Cuando, una semana después, Josh se va de casa, se lleva la tele, la consola de 
videojuegos, su ropa, la mayoría de las toallas y el difusor de aceite perfumado 
que le había regalado y que solo usaba yo. Llamo a mi amiga Janice y le digo 
que ya no tengo difusor de aceite y que ahora la casa huele como antes, como 
si hubiese una mancha de humedad enmoheciéndose en algún lugar. 

—Pero no la encuentro —digo mientras me pongo de rodillas y extiendo la 
mano para tantear debajo del sofá, donde encuentro solo un tapete seco, migas 
y una aguja de ganchillo. 

—Puedo ir a verte, cariño —propone—. Si estás disgustada. 

Me pongo en cuclillas, siento el tirón en el puente del pie, otro dolor 
bueno. 

—A lo mejor lo estoy enfocando mal —digo. 

—Puedo acercarme cuando salga esta noche —dice. Janice y yo somos 
camareras de cócteles en el París Palace, un nombre estiloso para un lugar en el 
que llevamos pantalones cortos de cintura alta y tops apretados. Trabajé 
anoche, sirviendo bebidas, y a continuación me tomé unas copas en el tipo de 
bar de mierda que existe para que los camareros se desahoguen. Me quedé frita 
en el sofá; hasta que no me desperté no me fijé en que no había tele. 

—A lo mejor esto es una señal —digo, mirando el círculo sin polvo que 
había dejado el difusor—. Una cosa no esencial menos. 

Janice no cree mucho en las señales. 

—Llámame si me necesitas —dice, y cuelga. 

Cojo la nota que ha dejado Josh, un rollo en plan que quiere evitar una 
escena, pero que me llamará más tarde, pronto, me lo promete, y la tiro al 
triturador de basura, la convierto en pulpa de papel y acto seguido derramo la 
garrafa de leche desnatada, la que le gusta a él, horrible, aguada, de un tono 
azul como la piel por encima de las venas. 


El apartamento de una habitación parece vacío sin Josh, pero también más 
ligero: hay espacio en el armario donde estaban las toallas, espacio en la mesa 
de café donde estaba la televisión, espacio en mi pecho ahora que lo malo que 
sabía que iba a pasar ha pasado. Me hago una tostada con mantequilla, azúcar 
y canela y caliento en el microondas un poco de café ya hecho. A falta de tele 
no esencial, me pongo a ver un episodio de Menos 20 en mi ordenador. En este 
episodio, una mujer ha propuesto a su hermana, propietaria de una casa de dos 
habitaciones en Quebec. A pesar de ser una veterinaria de éxito, su casa es 
«una leonera», un «totum revolutum» que «constituye una fuente de 


desesperación constante para el resto de la familia» (eso dice la hermana, 
tendente a los juicios de valor). Anette y Steve se ponen a ello. 

Hay dos partes del programa que me encantan. Una es cuando llegan por 
primera vez a la casa o al apartamento y la persona que vive allí tiene que 
enseñarles todas las habitaciones. Ahí es donde te enteras de cómo se va a 
enfrentar el sujeto al proceso, lo ansiosos que están por recibir ayuda, hasta 
qué punto tienen abandonado el asunto. La veterinaria se siente avergonzada 
al mostrarle a Anette la habitación, pero intenta disimularlo con humor. El 
armario está vacío y las perchas repiquetean porque la ropa está apilada en dos 
sillas: la silla de ropa sucia y la silla de ropa limpia. 

—Al menos hay un sistema —dice la mujer con una risa tensa, y Anette 
sonríe apretando los labios. 

—Son sillas de cocina —replica Anette. Anette tiene un pelo muy oscuro 
que enmarca su cara pálida con un flequillo muy recto. Siempre lleva una 
carpeta de pinza. En el salón de la veterinaria hay un pequeño cazo que hace 
de portavelas. El cazo está lleno de cera hasta la mitad. A mí me encanta. A 
Anette no. Anette le suelta a la veterinaria su versión de un halago: «Eres 
desorganizada y caótica. Pero no sucia». Le doy un bocado a mi tostada de 
canela. Niego despacio con la cabeza. Tienen mucho trabajo por delante para 
llegar a los veinte objetos. 

—No sé si seré capaz —dice la veterinaria—. No creo que sea razonable. 

—Imagínate —dice Anette— que eres cazadora-recolectora y que solo 
puedes guardar lo que llevas a la espalda. 

La veterinaria asiente, pero a mí, aunque me encanta el programa, ese 
argumento en particular me resulta poco convincente. No soy cazadora- 
recolectora. Me moriría si lo fuese. 

«Sí», me dice Anette. «Te morirías. Pero al menos perderías algo de peso 
primero». 


Steve está hablando con la veterinaria sobre su relación con su hermana 
cuando me llama mi madre para ver cómo estoy. 

—¿Cómo estás? —pregunta. 

—Estoy bien —contesto—. Creo que voy a deshacerme de unos cuantos 
trastos. 

—Pues yo he visto en un documental que Goodwill tira el noventa por 
ciento de lo que se le dona. 

—No creo que sea verdad —respondo. A lo mejor sí. Pero intento no 
pelearme—. Si pudieses quedarte solo con veinte cosas, ¿con qué crees que te 
quedarías? 

—Con mi pasaporte —dice. 


—Hablo de cosas no esenciales. 

—Con tu padre. 

Mi madre se cree muy graciosa, así que, para castigarla a ella y darme un 
gusto al mismo tiempo, no le cuento que Josh me ha dejado. 

Cuando cuelgo, con el programa aún en pausa, el apartamento está muy 
silencioso. La mancha de humedad está empezando a picarme desde dentro. 
La huelo. Compruebo las esquinas de la habitación y miro de nuevo bajo el 
sofá. «Bien bien bien», canturreo para mí. «Todo está bien bien bien». Las 
patatas siguen en la despensa, pero no voy a comérmelas. La mancha de 
humedad está solo en mi cabeza. 

(Sé que el olor viene de algún sitio. Solo tengo que encontrarlo). 


Me pongo un delantal y una bandana rosa y cojo una caja de bolsas de basura 
de esas gruesas y negras que son lo bastante fuertes como para que no se vean 
ni las botellas ni los cadáveres. Empiezo por la cocina, porque por ahí 
empiezan siempre Anette y Steve. No hay muchos objetos con valor 
sentimental en la cocina. Además, Anette no es un monstruo. Hay un montón 
de cosas esenciales en la cocina. Una sartén pequeña, una sartén grande y una 
olla grande: esencial. Seis platos, boles, cucharas, tenedores, cuchillos: esencial. 
El exprimidor: no esencial. Lo meto en una caja de cartón en la que he escrito 
¡MIERDAS QUE TE LASTRAN! con un rotulador indeleble, que, como todo 
el mundo sabe, es el rotulador que usas cuando las cosas se ponen serias. El 
exprimidor es técnicamente de Josh, así que sienta bien. Le siguen dos sartenes 
no esenciales. Mi madre me compró un robot de cocina en navidades porque 
decía que debería aprender a cocinar, solo que los robots de cocina no son 
para aprender a cocinar. Son para tomar atajos para evitar aprender a cocinar, 
por eso soy la persona perfecta para tener un robot de cocina. Steve no está a 
favor de los atajos. Lo pongo en la caja. 

Cuando termino en la cocina, solo queda una cosa no esencial. Es una taza 
blanca con un pato dibujado en azul. El pato tiene los ojos completamente 
redondos, como si estuviese aterrorizado o puesto de algo, y a un lado de la 
taza pone Le Canard, que siempre he supuesto (aunque nunca lo he 
confirmado) que es «pato» en francés. Lo encontré en una tienda de caridad 
cuando estaba en la universidad, y recuerdo darme cuenta simplemente de que 
podía comprarlo, de que no tenía que beber de tazas robadas del comedor. Así 
que me la llevé a casa y la coloqué amorosamente sobre el estante que había 
por encima de mi escritorio; la giré hasta que el pato clavó sus ojos redondos 
en mí. Ahora me llevo la taza al salón y la coloco en el estante vacío que he 
asignado para mis veinte objetos. 

—Uno —digo. 


En la cocina, cojo la caja y el fondo se abre porque, a ver, ¿en qué estaría yo 
pensando al meter tantas cosas en la caja, si tengo las bolsas de basura? Una 
copa de vino se hace añicos contra un azulejo de la cocina y me quedo un 
momento inmóvil, como una isla rodeada por un océano de cristal, segura de 
que me cortaré, deseando que alguien me oiga pedir ayuda. 


q tal nena todo bien? 

Janice es muy buena amiga. 

geeenial!, respondo. he limpiado la cocina, voy a por el dormitorio. he dejado de 
buscar la mancha de humedad! 

Eso último es un poco mentira. Janice me devuelve un emoji al que le está 
explotando el cerebro. Janice sabe cuándo estoy soltando una trola. Luego dice 
t veo mán en el trbjo, y yo me lo quito de la cabeza de inmediato; falta una 
eternidad para tener que ir a trabajar y, además, para entonces seguramente 
sea una persona que disfruta de su trabajo. 

No; en realidad, nunca disfrutaré de trabajar en el Pan's Palace. 


Pierdo un poco de fuelle en el dormitorio, lo admito. Los dormitorios son más 
difíciles. Sé lo que diría Anette. Me diría que abrirme paso entre esos 
sentimientos demuestra que me estoy tomando en serio el proceso. Steve diría 
que me merezco que me amen a pesar de mis imperfecciones, cosa que no es 
de mucha ayuda, pero lo acepto. Meto imperfectamente un manojo de prendas 
en una bolsa de basura. Un vestido corto y negro que hace años que no me 
entra. Una camiseta que se sube demasiado y deja ver la parte superior de la 
cadera. Una gorra muy estilosa que nunca me ha quedado bien, ni siquiera en 
la tienda, pero aun así me la compré y ni siquiera entonces sabía por qué lo 
hacía. Un jersey de cuello vuelto que me hace unas tetas enormes, «pero al 
menos te esconde la tripa». Ese es justo el tipo de mierda de la que tengo que 
librarme. Tiro con tanta fuerza de las asas de la bolsa de basura que una se 
desgarra. 

Anette me mira con desaprobación. «Este es un proceso meditativo», dice. 
«Deja de portarte como una puta retrasada». 

Miro en mi armario en busca de más cosas de las que librarme. Anette dice 
que es asunto de cada individuo definir qué es la ropa esencial. Una mujer de 
negocios necesita unos zapatos distintos a los de una enfermera. Mis zapatos 
de camarera son unas zapatillas negras de suela gruesa y, así y todo, al final de 
la noche siempre me duelen los pies. Los pongo en una esquina junto con mi 
uniforme: dos pares de pantalones cortos negros, dos pares de calcetines 
negros por los tobillos, tres camisetas blancas ceñidas con el logo de Pan's 


Palace en grande en la parte delantera. Siempre les froto las axilas con 
bicarbonato antes de lavarlas para intentar quitar las manchas. 

Las otras categorías de ropa esencial que reconoce Anette son prendas para 
dormir, ropa formal e informal. Pongo un sujetador de deporte, un top y unos 
cuantos pantalones cortos junto a mi uniforme, como prendas para dormir. 

Sé qué tengo que hacer a continuación. He visto a Anette hacerlo muchas 
veces. Quitar las cosas de una en una, probártelas, decidir si de verdad te 
sientan bien, admitir que llevas un año sin ponértelas. Sujeto un vestido que 
me gusta, azul con florecitas blancas, escote redondo y volante bajo, y decido 
que no estoy lista para esto. No quiero saber si me queda bien, porque de 
repente sé que no me entrará, y me entra comezón de nuevo, así que dejo el 
vestido donde estaba porque, decidido, ya me encargaré de esto luego. Y 
tampoco está la cosa para andar tirando ropa a diestro y siniestro. A diferencia 
de la veterinaria, a mí no me sobra el dinero. 

A pesar de que mi dormitorio no ha quedado en lo esencial de ninguna 
manera, añado tres objetos más a mi estante de cosas no esenciales. En primer 
lugar, un florero azul que me hizo mi novio de la universidad en una clase de 
cerámica; pintó el esmalte de forma que pareciera que se había roto y lo habían 
vuelto a pegar. Heather el narval, mi animal de peluche, que, ahora que se ha 
ido Josh, volverá a dormir bajo mi brazo. Un pesado abridor en forma de 
sirena que robé de una tienda de cosas retro del centro. Una vez Josh me 
preguntó de dónde lo había sacado; yo me inventé una mentira y lo escondí en 
el cajón de la ropa interior. 

Hay un espejo de cuerpo entero en el salón. Era de Josh y me sorprende 
que lo haya dejado. Le gustaba mirarse en él antes de ir a trabajar. Una vez que 
nos habíamos puesto ciegos, me hizo sentarme delante con él aunque sabía que 
me horroriza mirarme al espejo. 

—A veces —dijo— es como si no estuviese seguro de que existo. Como si 
tuviese que verme en el espejo para asegurarme de que sigo aquí. 

Le doy la vuelta al espejo y lo pongo cara a la pared. Cuando sea una 
persona nueva, mirarme en el espejo será justo el tipo de cosa que me gustará 
hacer. 


Para medianoche, he llenado un montón de bolsas de basura. Estoy agotada y 
todavía me queda mucho para poseer solo veinte objetos no esenciales. ¿Cómo 
lo hace la gente cuando tiene que pasar por toda la casa? Pongo otro episodio 
del programa. Ya los he visto todos, por supuesto, pero eso no tiene nada que 
ver. Además, siempre me fijo en cosas nuevas. ¿Dije antes que hay dos cosas 
que me encantan de Menos 20? La segunda es lo que pasa al final del episodio, 
después de que la veterinaria (o la chef o el profesor o la urbanista) haya 


descubierto lo contenta que está de ser una persona nueva. En los últimos dos 
minutos más o menos del programa, Anette o Steve revelan uno de sus veinte 
objetos no esenciales. En este episodio le toca a Anette. 

En cuanto a sus veinte objetos, Anette se muestra bastante pragmática. 
Tiene una colección de piezas talladas (que son un montón de cosas pequeñas, 
pero en una caja, así que vale). Unos pendientes de jade que fueron de su 
madre. Una caña de pescar. Y mi cosa suya favorita hasta el momento: un 
Mickey Mouse de plástico que cabe en la palma de la mano. Tiene las orejas 
tan desgastadas que se les ha quitado el negro y se ve el plástico color carne 
por debajo. Anette no es muy dada a las efusiones, pero cuando lo coge en la 
mano se le nota que le tiene cariño, así que yo también se lo cojo. 

Solo hay tres temporadas de Menos 20, de seis episodios cada una, cosa que 
significa que han compartido dieciocho de los cuarenta objetos no esenciales 
en total. Es muy emocionante. Yo solía hablar con Josh del asunto: especulaba 
sobre qué podrían ser los otros veintidós objetos y me preocupaba que 
cancelasen el programa antes de verlos todos. 

—Te das cuenta de que seguro que es mentira, ¿no? —dijo Josh—. Esa 
gente está sacando un montón de dinero del programa. Ni de coña van a tener 
solo dos estufas y un molde para magdalenas. 

Yo le dije que él no se enteraba de nada y me marché de la habitación. 

Hay muchas señales de que una relación no va a funcionar. Esa fue una de 
ellas. 


Aunque tengo planeado levantarme temprano para ponerme manos a la obra, 
duermo hasta tarde y apenas me da tiempo a llenar el coche de bolsas de 
basura antes de ir a comer con mi madre. Nos encontramos en un 
establecimiento de tacos de pescado y en la pared hay un dibujo de un pez 
sonriente arrebujado en una tortilla. 

—¿Crees que ese pez sabe que se lo van a comer vivo? —le pregunto a mi 
madre. 

—¿Tenemos que hablar del asunto cada vez que comemos aquí? — 
responde ella. Las dos mordisqueamos nuestros tacos; por los extremos salen 
col y salsa blanca. 

Mamá nunca ha sido de las que llenan el silencio. Es su superpoder, así que 
estallo: 

—Josh ha roto conmigo. 

Y eso que pensaba soltárselo al final de la comida, para que no le diese 
tiempo a hacer ningún comentario. Siempre hago eso. Hablo antes de cuando 
quiero hablar, admito lo que no quiero admitir. 

—Ay, Marcy —exclama, y lo oigo justo tal y como quiere decirlo. 


—Me pegaba. 

—No te pegaba. 

—La cosa no funcionaba. Le gustaban los programas de cocina y decía que 
no entendía por qué la gente se hacía tatuajes. 

Mamá niega con la cabeza y le da otro bocado al taco. 

—No le gustaba que durmiese hasta tan tarde. Pero, cuando eres camarera, 
hay que hacerlo. 

—En realidad yo quería hablar de una cosa contigo —dice, tras limpiarse 
las comisuras de la boca con una servilleta limpia. Mi servilleta es una bola 
rota y pegajosa—. Tu padre y yo vamos a vender la casa. 

—¿La casa? —pregunto—. ¿Mi casa? 

—Nuestra casa. La casa en la que llevas años sin vivir. La pusimos a la 
venta hace un tiempo y ahora tenemos un comprador. Vamos a venderla para 
mudarnos a Las Cruces. Tu padre quiere empezar a pintar. 

—Pero si os encanta esa casa —repongo. 

—Es una casa. —Mamá suspira—. Cariño. —Me coge la mano—. Tu padre 
y yo estamos listos para hacer un cambio. —Me imagino a Anette y a Steve 
frotándose las manos, y la casa entera desapareciendo hasta que no queda nada 
más que bolsas de basura negras—. Sabíamos que te disgustarías. 

—No me disgusta lo de la casa. Estoy disgustada por lo de Josh —le digo. 
Le digo que no me puedo creer lo poco comprensiva que está siendo en ese 
momento. 

Mamá me dice que ya volveremos a hablar del tema, porque va a necesitar 
que haga limpieza en las cajas que tengo en el garaje. 

—A lo mejor tú y tus hermanos podéis alquilar un guardamuebles juntos. 

—¡Si yo estoy haciendo limpieza en mi vida! —Lo digo demasiado alto. El 
pez de la pared se está enfrentando a la muerte con mucha más dignidad de la 
que hago gala yo—. Y voy a tirar el robot de cocina. 

—Al menos podías ofrecérselo primero a Josh —me dice. 

Espero que sepa que a veces es una hija de puta. 


Había esperado sentirme feliz en el momento de llevar las bolsas a la 
fundación Goodwill, pero el almuerzo me ha estropeado el momento de 
triunfo. Acerco una de las bolsas a la puerta principal y una empleada mayor 
me dice que no, que las donaciones van por la puerta trasera. Cuando doy la 
vuelta con el coche, veo una pila de cosas junto a una puerta cerrada de metal. 
La mayoría de la gente que dona cosas no es tan organizada como yo. Hay una 
muñeca tirada en una pantalla de lámpara. Un barreño de plástico repleto de 
cintas VHS. Una tostadora llena de migas. Apoyo mis bolsas junto a la pared. 
Cuando termino de descargarlo todo, estoy sudando. Me suena el teléfono en 


el bolso. 

perdón por haber puesto fin a las cosas de esa forma. espero que sepas que me 
importas. 

No le contesto. 

mi madre va a vender nuestra casa para poder mudarse a las cruces, le envío a 
Janice. 

las cruces mola, dice. 

Janice no lo pilla. No sé si yo lo pillo. Siendo una familia con tres niños, 
estábamos apretados en casa, y ahora es demasiado grande para mis padres 
solos. El pasillo de arriba era estrecho y oscuro y las escaleras estaban cubiertas 
de una moqueta color rojo anaranjado que me desteñía los calcetines y me 
raspaba las rodillas cuando tropezaba. El patio trasero era agradable pero mi 
padre siempre estaba levantándolo para probar un nuevo tipo de césped, y el 
césped siempre se moría. En Las Cruces tendrán un jardín de rocas y plantarán 
un par de cactus. Cuando vaya de visita, a lo mejor cenaremos fuera. En los 
desiertos hace frío en cuanto cae el sol. De hecho, eso es exactamente lo que 
dirá mi padre. 

—¡No me puedo creer lo rápido que cae la temperatura cuando se pone el 
sol! 

Y los demás asentiremos y diremos «Sí, es asombroso». 

—Qué bien que hayas tenido tiempo para venir de visita —dirá mamá. 

Y de veras estará muy bien, porque para entonces seré una persona 
distinta. 


Son las 14:00 cuando llego a casa. Debería estar en el trabajo a las 17:00. Abro 
una cerveza y no me la bebo. Derramo un vaso de agua en la alfombra para 
formar una mancha de humedad y luego la froto con fuerza una y otra vez con 
una toalla para empapar hasta la última gota, hasta que apenas puedes saber 
que está allí. La huelo: huele a alfombra húmeda. Nada siniestro. De alguna 
forma, el apartamento no parece notablemente más vacío, ni siquiera después 
de tanto trabajo. Tengo intención de hacer un poco más de limpieza, de 
ordenar las cosas, pero en lugar de eso me tumbo en el sofá, abro el ordenador 
y le doy un sorbo a la cerveza, después de todo. Busco Menos 20 en YouTube y 
encuentro una nueva entrevista, o al menos una que no había visto antes. Está 
solo Steve, qué raro. Anette es la personalidad fuerte. Ella es quien consigue 
que se hagan las cosas, de quien hace memes la gente. Anette con un recogedor 
lleno de pelo de perro, y por debajo ESTA ES TU VIDA. Anette abre un 
armario y sale una pelota de fútbol que le da en la cabeza. A veces creo que 
Steve está ahí porque Anette no sabe qué hacer con la gente una vez que la ha 
hecho llorar. 


En esta entrevista, Steve lleva una camisa azul de cuadros y unos vaqueros. 
Como no tienen muchas prendas de vestir, al final una acaba conociéndolas 
bien, y esta es de mis favoritas porque le resalta los ojos. Es un programa 
canadiense, y la mujer que le hace la entrevista parece una chica de instituto. 
Le pregunta a Steve qué consejo puede darle a los jóvenes que están 
empezando, que están creando «espacios de hogar» por primera vez. 

—Es una buena pregunta —dice Steve. Diría eso a cualquier cosa—. A 
medida que nos hacemos mayores, los objetos que compramos empiezan a 
tener menos significado. Son más funcionales que sentimentales. A una 
persona que estuviese empezando ahora le diría que comprase solo lo que de 
veras tiene intención de guardar. ¿Estarías dispuesto a llevártelo en una 
mudanza? Porque tendrás que hacerlo. Una y otra vez. Pero también les diría 
que, si hay algo a lo que le tienen cariño, o con una historia que contar, no 
dejes que nadie te diga que te deshagas de ello o que es basura. Guárdalo. 

La chica asiente con cara seria y no formula la pregunta siguiente, obvia. 
«¿De qué te ha obligado Anette a deshacerte que echas de menos?». 


Son las 16:30, cosa que significa que ya llego tarde. Me pesa la cabeza de una 
forma que reconozco. Sería facilísimo tirarme en la cama y llamar para decir 
que estoy mala. Tirarme en la cama y no llamar en absoluto. Me daría 
demasiada vergilenza quedarme en casa si supiese que Josh iba a salir del 
trabajo dentro de una hora. Sabría que si me arrebujaba entre las mantas, Josh 
vendría a sentarse junto a mí, me acariciaría el pelo y me preguntaría si me 
encontraba bien. 

Vale, no. No, no, no. El puto Steve está en mi cabeza, Steve el sensible, a 
quien me imagino encerando por última vez su pequeño guante de deporte 
antes de dárselo a algún niño enfermo. Steve y el muñeco que tuvo guardado 
en la caja todo el tiempo que pudo antes de sacarlo y jugar con él, antes de que 
Anette lo obligase a dárselo a algún huérfano. Steve no ayuda. Necesito a 
Anette. 

«Y tanto», dice ella. 

Mi uniforme sigue en el suelo del dormitorio; lo recojo y me quedo en 
ropa interior. Siempre me da una punzada de ansiedad antes de ponerme los 
pantalones cortos y la camisa. El uniforme es «ajustado al cuerpo» a propósito. 
«De putilla», dice Janice. 

«Sabes que estás al límite», dice Anette. 

Me pongo los pantalones, los abotono y cierro la cremallera. ¿Están más 
apretados que de costumbre? Me aprietan demasiado. 

«Seguro que has cogido peso», dice Anette. 

Pero no. Si me los puse hace cuarenta y ocho horas. Nada cambia con tanta 


rapidez. 

«Hace cuarenta y ocho horas tenías novio y tus padres aún eran dueños de 
su casa». 

El botón se me clava en el estómago. Me pica, lo juro, algo está mal. Mi 
tripa sobresale un poco por encima de la cintura. ¿Pasa siempre? Me los 
arranco y me pruebo el otro par; creo que es peor, es como si hubiesen 
encogido en la secadora. No recuerdo haberlos metido en la secadora. Aún en 
ropa interior, voy a la cocina a coger unas tijeras. Las persianas están subidas, 
pero no me importa; cojo los pantalones cortos y les clavo las tijeras; a 
continuación les corto las dos perneras de arriba abajo y hago lo mismo con el 
otro par. Hace falta fuerza. La tela vaquera es gruesa y dura. Luego hago tiras la 
camisa. Hasta corto los pequeños calcetines de tobillo. Estoy a punto de 
apuñalar los zapatos negros, pero entonces pienso que me protegen, o al 
menos lo intentan. Los devuelvo a su esquina. 

Saco ropa del armario a manos llenas. Corto las mangas de una camisa 
negra lisa. No es que le pase nada, pero tampoco está bien. Corto camisetas y 
pantalones de correr y una sudadera que me aprieta un poco en los hombros y 
una sudadera que siempre me ha quedado perfectamente. Corto en el armario 
hasta que no queda nada a excepción del vestido azul de florecitas blancas y, 
aunque Steve me diría que no lo hiciese, corto el vestido a la mitad y un lado 
cae al suelo. El lado que me queda en la mano cuelga lacio, de alguna forma 
más humano ahora. ¿De qué tenía miedo? Lo dejo caer al suelo también. 

Corto la ropa interior que llevo. Corto el enganche entre las copas del 
sujetador. Qué bien. Estoy desnuda. Espero que la comezón se detenga. A lo 
mejor debería quemar la ropa. Pero lo de quemar es más difícil de lo que 
parece. La gente muere en los incendios, las ciudades quedan reducidas a 
escombros, y sin embargo pocas cosas son tan inflamables como uno espera. 
Ya no hay forma de donar nada y es mejor así. No debería hacerse ningún 
esfuerzo para proteger esas cosas, para salvarlas del basurero, de la suciedad, 
de la lluvia y la podredumbre. En medio de tanto jaleo, no me parece bien que 
mi piel esté sin marcas. No me parece bien dejar tanto de lo que sigue sin estar 
bien en mí así, al aire, cuando podría recortarme, recortarme para convertirme 
en algo genuinamente bueno y nuevo. 

Pongo las tijeras en la cama y vuelvo al salón. El teléfono está en la mesa. 
Tengo un mensaje de Janice. dnd stás? Apago el teléfono. 

«¿Sabes qué es lo que te retiene?», pregunta Anette. Cojo el florero del 
esmalte bonito y resquebrajado y lo dejo caer al suelo. Espero que se haga 
añicos, pero no. Se rompe en tres pedazos y cojo el más pequeño, un triángulo 
con dos bordes afilados; el tercero es el borde. Lo uso para abrir la bolsa de 
patatas que hay en el armario y luego me llevo las dos cosas conmigo cuando 
me siento frente al espejo de cuerpo entero, al que le doy la vuelta de nuevo. 


Hay algo en la fealdad que pide más fealdad. ¿Por qué ser una chica con 
una cara corriente cuando puedo ser un hombre lobo? ¿Una criatura de la 
laguna negra? Me como una patata frita. Me obligo a mirar, a observar el peso 
de mis tetas, esa forma que tienen, no exactamente de colgar, todavía no, pero 
lo harán. Y la cintura, que está bien en un ángulo determinado, cuando meto 
la barriga y arqueo la espalda y eso es lo que hago, arquear y retorcer. Dejo 
escapar un profundo suspiro y relajo músculos que no se quieren relajar. Se me 
curva la barriga. Me salen pliegues en los muslos. Me como otra patata frita y 
ni siquiera me siento mal porque sé que voy a comerme toda la bolsa; se 
decidió en el momento de abrirla. Me miro el coño, extraño, con sus labios 
ondulados como un plumero flexible. Me miro el cuello, elegante, los fuertes 
brazos, los pies con callos y los grandes pezones. La nariz de mi madre y la 
barbilla de mi padre y mis ojos de color marrón y verde, con los que me niego 
a pestañear porque si aparto la mirada un momento apartaré la mirada un mes 
más, o un año, o toda la vida. En lugar de eso me como otra patata frita y me 
limpio los dedos grasientos en la alfombra que tengo al lado. La alfombra 
húmeda a mi lado. 


¿Esta es la mancha de humedad que creé yo o la que he estado buscando? 


Estoy tumbada en el suelo con el fragmento de cerámica en la mano, mirando 
el estante que ahora solo tiene tres objetos no esenciales, nada en realidad. 
Podría añadir algunas fotos, creo. O la carta que mis hermanos pequeños me 
enviaron cuando estaba en un campamento y que mi madre me plastificó, qué 
raro, qué impropio de ella. Me pregunto qué hay en las cajas del garaje de casa, 
si hay alguna parte esencial de mí allí enterrada. Porque me doy cuenta de que 
son los veinte objetos los que son esenciales, no el resto de cosas, no las 
sartenes que puedo sustituir ni el difusor de aceite que Josh no usará nunca, 
que le obligará a acordarse de mí hasta que acabe por darlo. 


Presiono el filo de cerámica contra mi barriga y me doy cuenta de que no 
tengo la menor idea de cuánto tengo que apretar. ¿Qué sería bastante? ¿Qué 
dolería lo justo, lo necesario para distraerme sin que se viese demasiado? 

«¿Te vas a quedar ahí tirada?», pregunta Anette, y no sé qué me está 
preguntando. Si quiere decir adelante. Si quiere decir levántate. No puedo dejar 
que me observe mientras hago esto. No lo entendería. Ojalá Steve estuviese 
aquí, creo, pero tampoco es eso. Dejo el fragmento de cerámica. A lo mejor 
puedo volver a pegar el florero. Lo mejor de él es que ya parecía roto. 


Janice llega alrededor de medianoche. Tiene una llave y entra. 

—Todavía deberías estar en el trabajo —digo. 

—Hoy no había movimiento. Me fui de las primeras. 

Janice nunca se va de las primeras. Necesita el dinero. Como todos 
nosotros. 

Janice se queda un momento de pie; luego suelta el bolso y lleva la botella 
de vino a la cocina. Tiene tapón de rosca, eso está bien. «¿Dónde cojones están 
las copas?», la oigo decir, y al final aparece con dos boles de cereales. Echa un 
poco de vino en cada uno y los coloca junto a mí. Luego se quita toda la ropa. 
Me mira mientras lo hace. Janice también tiene pliegues en los muslos. Tiene 
la cintura fina y los pechos pequeños; en el derecho hay una mancha roja que 
debe de ser de nacimiento. Se sienta a mi lado. Me incorporo sobre los codos e 
intento beber vino, pero es un ángulo muy raro y me atraganto. Me corre el 
vino por la barbilla y por los pechos hasta el ombligo; ella se inclina hacia 
delante y me lame una gota del cuello. 

Janice sonríe. Da un trago y no derrama ni una gota. Me quita el fragmento 
de cerámica de al lado y lo lanza al otro extremo de la habitación. Me mira. Me 
preocupa que esté sobre la mancha de humedad, pero no pregunto. No 
pregunto si me han despedido. No pregunto si ve la que he liado, el tremendo 
jaleo que he montado. Quiero que siga mirándome justo así: tranquila y 
salvaje, como si viese justamente quién soy, todos los lugares ocultos. Quiero 
que me mire, que sea mis ojos, y que no pare nunca, nunca. 


LA MEJOR Y ÚNICA PUTA DE CWM HYFRYD, 
PATAGONIA, 1886 


e acuesto con los hombres de Cwm Hyfryd para que sus mujeres no 


tengan que hacerlo. Las esposas, en su mayor parte, se muestran agradecidas; 
es un lugar difícil para empezar una nueva vida. La ciudad es apenas eso, una 
colección de cabañas diseminadas a lo largo de kilómetros, sin tienda ni 
comadrona. Los hombres también se muestran agradecidos; nunca cuento sus 
secretos. Pregúntenle a cualquiera si se puede confiar en mí. Si un hombre 
disfruta de mi compañía y otro hombre quiere saber lo que hemos hecho, yo 
digo, ¿ese hombre? ¿Ese hombre de ahí? Se le empinó como si fuese un chaval, 
me folló hasta dejarme patizamba y me dio una palmada en el culo cuando 
terminó. Me dio propina por el buen humor que se le había quedado y volvió a 
la semana siguiente para decirme que le había curado la gota. Todos los 
hombres sonríen al oírlo, contentos de imaginar que si me visitan se dirá lo 
mismo de ellos. 

Cuando un hombre acude a la puerta de mi cabaña, trae una bolsa de 
comida o un poco de ternera seca; a veces, si la suerte me sonríe, una botella 
de alcohol casero para dar un trago o un poco de azúcar para hacer un pastel. 
El dinero se usa menos aquí, aunque lo acepto cuando lo ofrecen. Siempre es 
bueno tener dinero. Cuando me acuesto con alguien, cada uno tiene sus 
gustos, aunque no tolero que me abofeteen ni que me traten con demasiada 
rudeza, y aquí es más fácil que en Gales, eso seguro. Las mujeres, las putas en 
particular, somos menos desechables cuando somos pocas. Estoy dispuesta a 
chuparle la polla a un hombre si sé que es un buen hombre, si lo considero un 
amigo, porque un buen hombre se mostrará agradecido, pero uno malo 
pensará que le perteneces por habérsela chupado. A veces disfruto del sexo — 
estos hombres ya no son desconocidos— pero con frecuencia me limito a 
tolerarlo. Nunca hace daño haber tomado un poco de alcohol antes. 

Nos acostemos o no, la noche suele terminar con el hombre echando un 
sueñecito delante de mi fuego. Me gusta verlos dormir y me pregunto si 
sueñan con su hogar. Cuando se despiertan no pregunto, porque yo no 
respondería a esa pregunta si a alguien se le ocurriese hacérmela. 


Todos los hombres son distintos, pero lo que vale para todos los hombres de 
Cwm Hyfryd es que están cansados. En primavera, la nieve de las montañas se 
derrite e inunda los campos y en ocasiones nuestras casas. Los caminos están 
tan embarrados que son imposibles de transitar: es aún peor que en invierno. 
El verano es demasiado corto para dejarnos arreglar lo que hay que arreglar y 
el otoño termina en cuanto se recoge la cosecha, si no antes. Cultivamos 
patatas y zanahorias, cazamos y curamos la carne hasta que las cabañas son 
más alacenas que hogares. Cuando le escribo a mi hermano, en Gales, le digo 
que, en cuanto llega noviembre, soy como un ratón que ha excavado un 
agujero en un queso; me quedo dentro engordando todo el invierno. Me 
contesta diciendo que ahora su hijo dibuja todas las casas de Patagonia como 
cubos de cheddar y suplica que lo traigan. Su hijo es demasiado pequeño para 
saber que nunca nos veremos, que he llegado demasiado lejos como para 
volver. También le cuento a mi hermano cosas sobre mi marido, un hombre 
fuerte y leal que disfruta arando y llenando la leñera. Mi hermano es un 
hombre demasiado bueno y sincero como para preocuparlo con la verdad. Ya 
se preocupa él solito y no entiende por qué me he marchado de Rawson, 
donde está el resto de colonos galeses, donde la irrigación ha vuelto más fácil 
la tierra. 

Escribo: «Me marché a las faldas de los Andes porque soy imprudente y 
porque no me gusta ir a la iglesia». Escribo: «Si hubiese querido caminar por 
una calle empedrada y tomar el té por la tarde, podría haberme ahorrado un 
largo viaje». No hay calles empedradas en Rawson, no hay té por la tarde si no 
lo haces tú, pero es agradable pensarlo, pensar en calles y en té tan cerca, 
imaginar que estoy eligiendo prescindir de esos lujos. 

Escribo: «No te preocupes. Te prometo que estoy bien. Este lugar no durará 
mucho como avanzada. Siempre está llegando gente, y los que llegan después 
les meten prisas. Si seguimos así, acabaremos todos donde empezamos». 


Me encanta estar sola y nunca estoy más sola que cuando se va un hombre. 
Cuánto espacio ocupaba —la silla, la taza, el aspecto indiferente que pregunta 
qué estoy pensando, la mirada de la mano contra mi cuerpo, otra pregunta 
más que contestar— y, de repente, cuando sale por la puerta, la silla está ahí 
para que yo me siente, es mía. Si siempre estuviese sola, sin embargo, 
empezaría a mirar a mi manera, a preocuparme por insensateces. Por ejemplo, 
a veces, cuando estoy cortando madera, intento pensar en una palabra distinta 
a «puta», porque «puta» no es bonito. Eso por sí mismo no es malo, porque yo 
tampoco soy bonita y el sexo no es bonito. El mundo natural tampoco es 
bonito; no es para nada débil y yo tampoco lo soy. El invierno pasado le 
disparé a un lobo. Cuando tenía diez años, empecé a trabajar en una fábrica de 


algodón. Cuando tenía trece, perdí el dedo corazón en la máquina. 

A veces pienso que en realidad no es la palabra «puta» lo que me molesta. 
Pero tengo otras ocupaciones. Soy granjera. Se me dan bien el hilo y la aguja, a 
pesar del dedo que falta. Hago un buen trabajo remendando ropas y heridas. 
Sé leer y tengo una Biblia. Pueden llamarme puta, pero entonces que me 
llamen también cirujana, cura y amiga. 


Cuando estoy contenta, cosa que va en mi temperamento, le escribo a mi 
hermano y le detallo el aspecto de los Andes en verano, que no son tan verdes 
como las colinas de casa, pero sí tan altos que siempre me hacen elevar los ojos 
hacia Dios. Le digo que las pampas no son fértiles como nos habían 
prometido, pero que el trabajo galés las ha mejorado. Que fue una buena 
mujer galesa, Rachel Jenkins, quien imaginó el sistema de riego de Rawson y, 
lo que es más, lo imaginó con tanto detalle y tan bien que se hizo realidad. 
Ahora el río Camwy inunda y fertiliza a nuestro antojo. Me enorgullece 
escribirlo y me gusta pensar que mi hermano lee mis cartas junto al fuego, 
junto a su mujer y su hijo, y les cuenta todo lo que es capaz de hacer una 
mujer. Lo echo de menos; firmo mis cartas con amor y espero que le lleguen 
todas. 

Cuando me entra la melancolía, le escribo a mi hermana mayor, que está 
muerta, y quemo las cartas que le escribo en el fuego. No le habría gustado 
imaginar los Andes, como a mi hermano. Demasiado grande. Demasiado 
distinto a casa. Habría dicho «Cariad, cariño, vuelve a la cama. Tenemos 
trabajo por la mañana. ¿Por qué siempre complicas las cosas? Ya son 
complicadas de por sí». 


Cuando yo era niña, un hombre pasó por mi pueblo, en el norte de Gales, 
distribuyendo panfletos sobre la nueva colonia patagona. Como si fuese un 
predicador, alzó una voz severa intentando congregar una multitud y 
prometiendo un lugar mejor. «Un nuevo hogar para nosotros», decía. 
«Prosperaremos y no tendremos problemas». Mi hermana estaba conmigo; 
tiró de mí, pero yo me quedé clavada en el sitio. Quería verlo. Para una vez que 
había diversión. 

—¿Tú crees que será verdad? —pregunté. Campos verdes y fértiles. Trabajo 
duro para ganarse la vida honestamente. Bastante para todos. 

Mi hermana negó con la cabeza. 

—Lo sea o no, no tiene que ver con nosotros. 

Me solté de un manotazo, enfadada, y atravesé la pequeña reunión para 
coger de todos modos un panfleto. El hombre me hizo demostrar que sabía 
leer antes de dármelo. 


—Está bien —dijo—. Necesitamos mujeres como tú. 

Me puse anchísima. 

—Estás desperdiciando el papel de ese hombre —nos dijo mi hermana a 
mí y a él —. Más de lo que ya lo ha desperdiciado él solo. 

Me pregunto si mi hermana diría que las cartas que le escribo son un 
desperdicio. No cabe duda de que sí. Ese verano apenas había empezado a 
mostrar los síntomas de la fiebre del lunes, una tosecita por las noches, una 
presión en el pecho que la volvía amargada y asustadiza, no como la hermana 
que yo había conocido, la hermana que me había enseñado a mantener el pelo 
en su sitio, que me había enseñado las canciones que había que cantar para que 
subiese el pan. Aún tardaría cuatro años en acabar ahogándose con su propio 
aliento. Me imagino que tendría los pulmones como almohadas de tanto 
respirar algodón. 

Mantienen el aire húmedo dentro de la fábrica, de forma que el hilo no se 
quiebre. Aquí el aire es menos denso. Inspiro profundamente y todavía quiero 
más. Quiero ver cuánto puedo absorber. 

Podría haberme quedado en Rawson, pero no podría haberme quedado en 
Gales. Siempre hay cosas que no haremos para salvarnos, formas en las que 
venderemos y no venderemos nuestros cuerpos. No tenía intención de volver a 
contemplar esa muerte lenta, ni de morirme así yo también. 


Patagonia es un lugar con más cielo que tierra. «Ojalá pudieses verlo», les 
escribo a mi hermano y a mi hermana. En la pampa, los arbustos se 
arremolinan en el suelo, temerosos del aire y con razón. Castiga. A veces me 
tumbo en el suelo, con los arbustos, para sentirme como ellos, a un momento 
de distancia de ser arrancados y abatidos. Nunca se me olvida que no tengo 
raíces aquí. Pongo cuidado en no tener hijos y cada año que pasa es menos 
probable. Es un milagro estar tan lejos de casa, una bendición si me acuerdo 
de aceptarla. 

Al menos, cuando los hombres de Cwn Hyfryd vienen a visitarme, sé 
exactamente dónde estoy. Estoy entera, cálida y llena de conversación. Estoy al 
otro lado de la habitación. Estoy junto a ellos. Estoy debajo. Estoy encima. 
Estoy haciendo una tetera con cuidado y sirviéndola en dos tazas. Estoy de 
nuevo en la silla vacía, por fin, y aun entonces me llevan a tierra firme. Estoy 
donde ellos estaban hace poco. Permanezco en el calor de sus cuerpos y, de esa 
forma, puedo llevar una vida práctica y disfrutar de los momentos en los que 
de veras me libero de las ataduras, cuando estoy al otro lado, abajo y arriba, 
cuando me arrancan y me abaten, una pequeña cometa libre porque se le ha 
roto el hilo. Entonces floto Andes arriba, vuelo con los cóndores y saludo a 
gritos a las vicuñas que pastan. «Pob lwc! Sivrne ddiogel!» en galés, «¡Buena 


suerte! ¡Que tengas buen viaje!». Vuelo hasta que llego a los brazos de Dios y él 
espera conmigo un rato; transcurre un momento de silencio hasta que vuelve a 
dejarme en el suelo, fresca y capaz de continuar con mi trabajo. 


Así que estoy satisfecha. Y en las noches en las que el dedo que falta late y me 
duele, me aprieto el muñón y le digo a mi cuerpo que el dedo ya no está y que, 
por mucho que proteste, no volverá a su sitio. 


LA CHICA DEL MEDIO OESTE YA SE HA CANSADO 
DE APARECER EN TUS RELATOS 


a Chica del Medio Oeste va a la ciudad de Nueva York y le recuerda al 


protagonista (por supuesto, la protagonista no es ella) todo lo que ha dejado 
atrás. Él codicia su inocencia y al mismo tiempo la desprecia. Cuando ella se 
rinde y vuelve a casa, él siente tristeza, pero no asombro. 

Un golpe de muñeca. La Chica del Medio Oeste está sola en medio de una 
fiesta en una casa. El protagonista le sonríe, como diciendo «anímate» y «yo 
me fijo en las cosas sutiles», y esto le recuerda al lector que el protagonista, en 
el fondo, es sensible, por mucho que haya hecho o vaya a hacer cosas terribles. 
Él y la Chica del Medio Oeste nunca llegan a hablar y la historia la deja 
bebiendo una cerveza en una esquina. En el salón, el protagonista le da un 
puñetazo a su mejor amigo. ¿Acabará siendo como su padre? Se pasa el resto 
de la noche con dos desconocidos. Caminan hacia el East River y tiran piedras 
a las enigmáticas profundidades. 

Un crujido de nudillos. La Chica del Medio Oeste camina por la calle con 
una blusa verde escotada. El protagonista, al pasar, se toma un momento para 
admirar sus generosos pechos antes de volver a su preocupación principal, a 
saber, «¿qué pasará si no vendo esos guacamayos exóticos antes de que Ricky 
me pida el dinero?». Cuando empieza a llover a cántaros, el protagonista se 
mete en el primer portal que ve, y resulta que es un sex shop. Ya hay una mujer 
allí; ¿acaba de entrar, como él? No. Mientras que a él le gotea el flequillo, el 
abrigo beis y blandito de ella está seco. (La Chica del Medio Oeste mira hacia 
abajo y ve que no lleva una camisa escotada; de repente lleva unas bragas de 
cintura demasiado alta que además le pican). «La que está cayendo», dice él, y 
ella contesta, «Esto no es nada comparado con la lluvia en Ohio». Seguro que a 
ella le da corte, piensa él, que la hayan pillado hurgando en un cubo de tapones 
anales color púrpura. «Es un regalo para la fiesta de despedida de soltera de mi 
sobrina», dice la Chica. 

Así es la vida de la Chica del Medio Oeste. Juega a coger manzanas con la 
boca. Se ríe ingenuamente. Le horroriza el precio del yogur helado de 
autoservicio («¡Seis dólares!», exclama ella, mientras los neoyorquinos de la 
cola ponen cara de exasperación ante su ignorancia). Habita en los bordes de 


las escenas y suelta comentarios sobre el tiempo. Es guapa, pero nunca una 
belleza. Es reservada, pero nunca misteriosa. De vez en cuando, de pie en el 
extremo de una habitación abarrotada, mientras la historia se aleja de ella, se 
hace preguntas sobre el Medio Oeste. Se ha oído decir a sí misma que echa de 
menos el queso en grano crujiente, las grandes nevadas, su tipo particular de 
buena gente. A pesar de ser de allí, no ha ido nunca. 


Por razones al principio incomprensibles para la Chica del Medio Oeste, te 
obsesionas con los viajes por carretera. 

Un hombre viaja de Nueva York a San Francisco. Se detiene en un área 
comercial de tiendas de antigúedades, donde la Chica del Medio Oeste lo 
convence para que se compre una herradura oxidada. «Toda casa nueva 
necesita un poco de suerte», dice ella guiñándole el ojo. Él se emborracha en 
Las Vegas y la pierde en una apuesta. 

Un hombre viaja desde Nueva York hasta Florida. No hay razón alguna 
para que la Chica del Medio Oeste esté en la historia, pero ahí está, en un área 
de descanso de Virginia, con la manguera de gasolina en la mano. «lowa», dice 
el hombre, mirando la matrícula del coche de ella. «Estás muy lejos de casa». 

«¿De veras?», se pregunta ella. 

Un hombre viaja de Nueva York a cualquier otro lugar tras dejar atrás a su 
esposa y todas sus expectativas. Se encuentra con la Chica del Medio Oeste en 
un bar junto a un motel de la cadena Super 8. Él y la Chica del Medio Oeste 
hablan mientras toman cerveza y ella le devuelve su fe en la humanidad con su 
mente ingenua y sus consejos absurdos. Él vuelve con su esposa. 

Rebobina la escena. El hombre y la Chica del Medio Oeste charlan 
mientras se beben unos whiskys y luego él la acompaña a su habitación; en el 
vestíbulo, empiezan a besuquearse y ella se pone a hurgar buscando la llave de 
su habitación. La han besado antes —eso ha estado claro toda la noche, por sus 
ojos atrevidos y su sugerente top—, pero no lo recuerda. ¿Los besos siempre 
tienen ese sabor desvaído? Se inclina sobre él y le recorre la mandíbula con el 
dedo. Ella sabe que él se detendrá antes siquiera de ponerle la mano sobre la 
suya; la puerta apenas ha crujido. «Deberías volver con tu mujer», dice ella, 
aunque lo que quiere decir es: «Hazlo otra vez, pero con ganas». 

Rebobina la escena. La Chica del Medio Oeste es la camarera, y el 
protagonista apenas se fija en ella (aunque sí que dedica un momento a sus 
generosos pechos). Él se fija en una mujer de Portland con tatuajes y lastimada 
de tal modo que crea su propia solemnidad. Salen al aparcamiento y arrojan 
botellas vacías a las estrellas. La Chica del Medio Oeste friega la barra en 
círculos una y otra vez. Se ha sentido casi satisfecha de estar al borde de esas 
historias, pero luego recuerda el diálogo pronunciado en el bar del hotel, el 


beso que le han dado, y le sienta mal que la Mujer de Portland se vaya a llevar 
un beso lleno de entusiasmo y abandono. Quiere salir fuera y no solo para 
contemplarlos. Quiere ver dónde se encuentra, en algún lugar más específico 
que entre un sitio y el siguiente. 

El protagonista y la Mujer de Portland vuelven a entrar y él deja su anillo 
de boda en el tarro de las propinas. Rebobina la escena. El protagonista vuelve 
solo. 

«Qué sorpresa que esto siga abierto», le dice a la Chica del Medio Oeste. 
«Están haciéndote trabajar demasiado duro». 

«Estoy cansada», dice ella, y lo dice en serio. 

Un hombre viaja desde Nueva York hasta Reno y ve a la Chica del Medio 
Oeste haciendo autostop al oeste de Omaha. (A ella se le acelera el corazón. 
¡¿Qué está haciendo?! La gravilla de la cuneta le ensucia los pies. ¿Por qué lleva 
chanclas si tiene unas botas de senderismo atadas a su gigantesca mochila?). El 
hombre para en la cuneta de la autopista de dos carriles y la recoge. (¿Debería 
entrar en ese coche? Sus pies insisten en que sí, por mucho que ella intenta 
mantenerlos en el asfalto ardiente). Una vez que se pone el cinturón, con el 
coche corriendo carretera abajo, el hombre le dice que no debería hacer 
autostop. ¿Es que no sabe que es peligroso, especialmente para una chica 
guapa como ella? (¿Es esta su forma de decir que él es un peligro, o solo el 
resto del mundo?). Ella sonríe, entre tímida y coqueta, y dice «Menos mal que 
he dado contigo, entonces». Atraviesan Lincoln, Kearney, Cozad, North Platte, 
Ogallala —a pesar de que el hombre ha cruzado en más ocasiones el país en 
coche, esta vez lo ve a través de sus ojos, tan brillantes y llenos de esperanza—. 
A medida que transcurre el tiempo ella se tranquiliza, aunque sigue alerta, y, 
por una vez, mientras mira por la ventana, su mirada de inocente emoción no 
es una máscara. Nunca antes ha viajado, nunca ha visto tantas millas en todas 
direcciones. Mantienen una conversación aburrida. «Qué día tan bonito», dice 
ella, pero no es eso lo que quiere decir. Quiere decir que le gusta la lluvia tanto 
como el sol, que le encanta cuando la nieve borra los rasgos del paisaje. Quiere 
gritar que desea que una tormenta arranque los árboles del suelo como si 
fuesen margaritas. Cuando por fin aparecen las Montañas Rocosas, se queda 
un instante sin respiración. «Las llanuras», dice, «las llanuras han desaparecido 
de repente», y, por primera vez, la Chica del Medio Oeste siente la alegría de 
que converjan pensamiento y discurso, y tú sientes la quemazón de su placer 
en los dedos. Te apetece quedarte con ella un momento. Pero es solo una 
pequeña parte de la historia. El hombre la deja en Boulder y la observa por el 
espejo retrovisor para ver si se da la vuelta. No. Mientras camina, ella va 
pensando, a lo mejor puedo perderme aquí. Pero se oye un chasquido y 
desaparece. 

Un padre y su hijo van de camino a un funeral y se paran en Nebraska a 


poner gasolina. La Chica del Medio Oeste les sirve el café y se sientan en la 
barra a tomárselo, calentándose las manos con la taza. Tiene unos pechos 
generosos, sí, pero son almohadas reconfortantes, un lugar donde descansar. 
Dice «Ay, madre» con un acento que ningún oriundo de Nebraska ha usado 
nunca, pero eso no importa en la historia. El acento está ahí para señalar algo. 
Aún hay sitios en Estados Unidos que pueden dejar su marca, piensa el padre. 
El tipo de marca que se ve y se oye, un tipo de marca que es pura. El padre 
también está muy marcado, pero lleva las cicatrices por dentro. Supuran. Son 
indescriptibles, dramáticas y profundamente interesantes. Ojalá pudiese 
encontrar palabras para expresarlas: saldrían de él como sangre de una herida. 
No quiere ir al funeral de su viejo amigo y lamenta haberse traído a su hijo. Se 
suponía que aquello tenía que unirlos, pero ahora se da cuenta de que no 
tienen nada en común. 

Cambia el punto de vista. El hijo desearía que su padre no estuviese tan 
callado. Desearía que su padre se confiase a él. El hijo nunca ha oído hablar de 
ese amigo que ha muerto, pero ahora van a conducir catorce horas para ir al 
funeral. Cuando le pide a su padre una historia sobre el hombre muerto, el 
padre niega con la cabeza. ¿Por qué habla su padre tan fácilmente con la 
camarera? El padre y la Chica del Medio Oeste hablan del tiempo, «tiempo de 
funeral», los dos se muestran de acuerdo. Y entonces, sin que él se dé cuenta, la 
conversación se dirige al hijo. 

«Lo que este nunca entenderá —dice el padre— es que no se puede hacer 
lo que a uno le da la gana». 

«Ya te digo que no», dice la Chica del Medio Oeste. No podía estar más de 
acuerdo. 

El hijo intenta chillar, pero se da cuenta de que no tiene voz. Intenta 
ponerse en pie, pero se da cuenta de que está atrapado. 

«Ja», piensa la Chica del Medio Oeste. 

«Me enrolé en el ejército cuando tenía diecisiete años —dice el padre—. 
Me casé con una mujer a la que quería y aquello no bastó para hacerme feliz. 
No me gustaba ser padre porque siempre estaba demasiado cansado. Tengo 
una colección de revistas específicas para hombres a quienes les gustan las 
mujeres regordetas con disfraces exóticos; mi hijo la encontró un día y no ha 
conseguido olvidarlo, y en cada Halloween ve brujas, Hello Kittys, mariquitas, 
enfermeras, y me imagina encorvado sobre la revista, y no puede borrar esa 
primera imagen de su mente, esa mujer de pechos enormes con una gorra de 
Sherlock Holmes, con la pipa colgando sugerentemente de sus labios y el 
abrigo abierto que dejaba ver un corpiño por debajo». 

Rebobina. 

Ese viaje por carretera con tu padre fue un desastre. Te da miedo acabar 
siendo como él. Pero no. El que teme acabar siendo como su padre es el hijo. 


El protagonista teme no conseguir escapar nunca del restaurante, ni siquiera si 
se muda a un lugar a mil millas de distancia. Ni siquiera si empieza una nueva 
vida en algún lugar soleado, donde la Chica de California le enseñará a vivir el 
momento. Tendrá unos pechos pequeños, firmes y altos. Golpe de muñeca. 
Crujido de nudillos. Pero la escena se niega a cambiar. La Chica de California 
no se presenta. El restaurante tiene el suelo de linóleo. La pared de la derecha 
está pintada de arriba abajo con un mural de tortitas sonrientes que pasan a 
gran velocidad antes de volver a la sartén ardiendo. Nunca un desayuno te ha 
llenado de tanto horror. La mujer de detrás de la barra es más joven de lo que 
pensabas; tiene pecas en los brazos, una horquilla que sujeta un pelo bonito 
pero demasiado lacio, y lleva una etiqueta con su nombre. Carolyn. 

«¿Sabes? —le dice Carolyn cuando su padre ha ido al baño—, te estás 
equivocando conmigo». Tú crees que debería sonreír (¿no es este el momento 
en que la mujer sonríe?), pero no lo hace. «No soy de aquí en absoluto. Soy de 
Mineápolis. Este es mi trabajo de verano. Estoy en prácticas en la discográfica 
Saddle Creek Records, aquí en Minnesota». 

Tú sabes que Mineápolis está en Minnesota, que Omaha está en Nebraska, 
pero eso no significa nada. Los Dakota. Las Llanuras. La Pradera. Las 
Badlands. La zona Driftless. Sientes que el Medio Oeste se expande, formando 
una constelación poco familiar, pesada. 

Carolyn te da la cuenta antes de que se te ocurra qué preguntarle, algo 
sobre música o sobre cocina rápida. Se aleja de ti y va a atender a otro cliente. 
Por supuesto, piensas, echando un vistazo alrededor, no somos los únicos aquí. 


Durante un tiempo vuelves a escribir historias sobre Nueva York, pero no 
pones el corazón en ello. 

El protagonista va a una fiesta y no conoce a nadie. Coge un taxi hasta el 
centro y no vive ninguna experiencia memorable. El East River sigue allí, pero 
no siente la imperiosa necesidad de gritar a su rostro indiferente. Camina calle 
abajo sin destino particular y se da cuenta de que ha llegado al sex shop donde 
una vez se guareció de la lluvia. Vuelve a entrar y la mujer sigue allí, aún seca. 
Lo saluda otra vez y sonríe mientras hurga en el cubo de tapones anales color 
púrpura. Pero no le da vergienza. No se disculpa. No hay despedida de soltera. 
Está allí para comprarse un tapón anal. No tiene sobrina. Su único hermano, 
Jason, murió en un accidente de coche cuando ella tenía diez años. La mujer se 
llama Kara y su madre la llama Kitty. 

Carolyn y Kara desaparecen, convertidas en un haz de luz; se diluyen tan 
rápido como una sombra en la oscuridad. Si le pusiésemos nombre a cada 
mujer que ha sido, ¿existiría acaso la Chica del Medio Oeste? 


Un hombre acude al pícnic de una empresa, en las afueras de Filadelfia. La 
Chica del Medio Oeste va de la mano del rival del protagonista, un ejecutivo 
alto y rubio. Se miran a los ojos pero no hablan hasta que el protagonista 
tiende la oreja. Lleva toda la tarde intentando resistirse, hablar con su amigo 
del departamento de contabilidad, cotillear con las mujeres del de producción, 
pero, al final, la pareja lo arrastra a su órbita. Ni siquiera en ese momento 
crucial el rival tiene líneas de diálogo. La Chica del Medio Oeste le acaricia el 
antebrazo, caricia con la que el protagonista se tortura. Es guapa; en el 
momento entre el pensamiento y la sonrisa, una belleza. Es reservada y 
misteriosa. Abre los labios y dice: «Quiero que me lleves a casa y me hagas el 
amor». 

Abre los labios y dice: «Eres dos veces más hombre que él». 

La cosa se está volviendo ridícula. 

Abre los labios y dice: «Tengo una licenciatura en Física y solo estoy 
usando esta empresa como trampolín para alcanzar un trabajo mucho mejor, 
más importante. Voy a dejaros atrás a todos». 

El protagonista coquetea con una de las mujeres de producción. La mujer 
de producción desearía atraer la mirada de Jason, de atención al cliente. El 
protagonista le echa un último vistazo a la Chica del Medio Oeste y, para su 
sorpresa, la encuentra mirándolo, incluso mientras abraza a su amante, como 
si supiera exactamente lo que le está haciendo. Ella da un golpe de muñeca. Se 
cruje los nudillos. Ella elige la escena. 

El protagonista va a la ciudad de Nueva York (ella sabe que eso es lo que 
tiene que hacer un protagonista), pero, esta vez, la protagonista es la Chica del 
Medio Oeste. Lleva una gruesa línea de lápiz de ojos, una falda corta y una 
camiseta que dice «Las águilas vuelan, pero las comadrejas nunca acabarán 
atascadas en los motores de un avión». 

Te adelanta por la calle y pega la hebra. ¿No te ha visto antes en algún sitio? 
Aunque ninguno de los dos podéis localizar con exactitud dónde os habéis 
conocido, parece que sois amigos desde hace años. Le dices que tienes novia, 
como si eso fuese a decepcionarla, pero ella se limita a sonreír. La Chica del 
Medio Oeste te invita a ti y a tu medio novia a tomar una copa y pronto estáis 
todos en un bar-sótano de Brooklyn, riéndoos, bebiendo y coqueteando. 
Cuando en el bar hay demasiado ruido, propones que vayáis todos a tu casa, y 
la Chica del Medio Oeste asiente. Tú y tu medio novia vais de la mano por el 
camino. La Chica del Medio Oeste siente cómo se balancean sus brazos, libres, 
a los lados. La noche es fresca y despejada, el olor veraniego a basura ha 
desaparecido con las primeras heladas. La Chica del Medio Oeste acepta la 
copa de vino que le ofreces —«qué casa tan bonita, qué forma tan creativa de 
aprovechar el espacio»— y después ella, tu medio novia y tú os montáis un 
trío. 


¿No era eso lo que esperabas? Después, cuando no puedes dormir, miras 
por la ventana mientras te bebes un bourbon (si vives en ese tipo de historia, o 
una cerveza barata, si es que no te queda bourbon). Pensarás que la Chica del 
Medio Oeste lo ha estropeado todo con sus escrúpulos, con sus muslos 
saludables, con esos pechos generosos que no eran para nada generosos, sino 
un truco del relleno sumado al optimismo y la luz del anochecer. Pensarás, no 
quiero volver con la mujer que está en mi cama. Porque la Chica del Medio 
Oeste ya se ha marchado. Se corrió dos veces y se marchó sin dar las gracias. 
Eres tú, no ella, quien rumia. Eres tú, no ella, quien se pregunta si no perdiste 
algo innombrable al irte con dos mujeres que resultaron ser unas 
desconocidas. 

Mientras miras por la ventana, la Chica del Medio Oeste está en la estación 
de autobuses, comprando un billete a casa en la taquilla de Greyhound. Se 
come un trozo de pizza mala y se lleva las rodillas al pecho, sentada en el 
plástico roto del asiento del autobús. Menos mal que no está esperando un 
momento de epifanía, sino simplemente deseando el balanceo del autobús 
mientras transita por la autopista, y la sensación del cristal cuando se recuesta, 
incómoda, contra su tacto frío. 


ESCENA EN UN PARQUE PÚBLICO 
AL AMANECER, 1892 


Gran revuelo ha causado la noticia de un duelo entre dos damas... El 
[desacuerdo] se consideró tan serio que solo podía zanjarse mediante el 
derramamiento de sangre. 

PALL MALL GAZETTE, 23 de agosto, 1892 


osotras —las duelistas, las madrinas y la médica, todas mujeres— lo 


llamamos duelo emancipado, pero nunca nos emanciparemos de la estupidez 
de los hombres. 


Yo soy la médica. En el coche de caballos llevo compresas de tela preparadas 
para detener la hemorragia y, antes de que el duelo dé comienzo, insisto en que 
se quiten las prendas superiores. Si una estocada perfora el músculo, al menos 
no habrá tela sucia en contacto con él. Las duelistas se desabrochan las 
camisas, se desatan los corpiños, doblan las combinaciones por encima de las 
faldas, dejan sus corsés moldeados al vapor sobre el césped, como esqueletos 
de ballena fantasmales. Lo único que queda sobre sus hermosas costillas son 
pequeñas concavidades rojas en los sitios donde iban atados. 


Inspiran profundamente, por gusto. Se estrechan las manos. Se pasean con 
arrogancia. Hablan. Es todo bravuconería, un guion que hemos leído en 
novelas y presenciado en escenarios. ¿Así hablan los hombres? «Cómo se 
atreve». «Pues supone usted demasiado». «Pagará su insolencia con sangre». 
Van a batirse en duelo por un arreglo floral, por quién ha copiado a quién, y 
sería fácil considerarlas ridículas. Pero yo no lo veo así. Como si las flores 
fuesen solo flores, como si las palabras fuesen solo palabras. Como si los 
hombres se batiesen por cosas mejores, cuando se disparan unos a otros por 
las flores imaginarias que sostenemos entre las piernas. Las mujeres dan tres 
pasos. Una de ellas parece un poco pálida ahora que la cosa empieza de 
verdad; mira hacia un lado, sus ojos buscan, como si esperase que alguien las 


detuviese. Enarbolan las espadas. ¿Quién debería ser la que dijese en garde? 


Atravesar la carne con un filo no se parece en nada a pinchar un dedo con una 
aguja. Cuando corté por primera vez un cadáver, esperaba que la mera incisión 
partiese el pecho y abriese al muerto como si fuese un armario. Pero hace falta 
fuerza para romper un esternón y voluntad para hurgar dentro. 


El duelo es rápido. Con una estocada salvaje, irreflexiva, la mujer pálida le hace 
un corte en la nariz a su contrincante. La invade la conmoción por lo que ha 
hecho. La otra mujer sonríe con los dientes llenos de sangre y, con lo que 
parece un paso de baile hacia delante, le inflige un diestro tajo en el brazo a la 
mujer pálida. La primera sangre es de una, pero la mejor herida es de la otra. 
Ambas parecen alegrarse cuando grito que se acabó. Las mujeres se tocan las 
heridas y se lamen los dedos salados, y una de las madrinas se desmaya, pero 
no por la sangre —aunque eso es lo que dirán los periódicos—, no, se desmaya 
ante el placer que se pinta en los rostros de las duelistas, el rubor de la parte 
superior de sus pechos, la fuerza de sus brazos, el deseo que siente de 
arrancarse las ropas y unirse a ellas. 


Para no ser menos, la otra madrina finge un desvanecimiento. Pero ya ha 
sentido lujuria antes, ha visto sangre en sus paños menstruales y fluyendo a 
borbotones de su hermana, que murió al dar a luz. Tuvieron que quemar el 
colchón de lo empapado que quedó. Le tomo el pulso mientras está tumbada 
en el suelo y, cuando me mira a los ojos, parece avergonzada de sí misma. 


«El honor ha sido reparado», digo, y las demás mujeres asienten. Mientras 
vendo un brazo y ajusto un corsé en su sitio, pienso que, si yo tuviese que 
planear un duelo, no imitaría a los hombres. ¿Qué prueba sobre la verdad o la 
razón otorga la destreza con la espada o la pistola? ¿Por qué siempre tiene que 
perder la mitad? Coloca a los duelistas en habitaciones contiguas y déjalos allí. 
Que se aburran. No les dejes hacer nada aparte de bordar ni beber nada aparte 
de té. A ver cuánto pueden soportar el silencio. A ver cuánto tardan en 
ponerse a susurrar a través de la pared, agradecidos por el sonido de otra voz, 
dispuestos a admitir que ambos estaban equivocados, dispuestos a admitir 
cualquier cosa que los ponga en libertad. 


CÓMO CAMBIAR EL ALICATADO 
DEL BAÑO EN SOLO SEIS PASOS 


1. Planea de antemano. Recuerda que el baño estará inoperativo unos 
cuantos días. 


oge un destornillador por el mango y haz cuña con la punta por debajo 


de los azulejos, aprieta y empuja hasta que oigas el pop, hasta que el azulejo se 
parta al medio y consigas un borde lo suficientemente afilado para cortar. No 
te vas a cortar, obviamente. No va a ocurrir nada dramático. Sientes la fuerza 
de tus dedos enfundados en los guantes amarillos de trabajo, la firmeza de tus 
manos, la claridad de tu mente. Estás preparada. El puto adefesio de azulejo es 
solo el principio de lo que vas a conseguir. Vas a ir a por la pérfida bañera, a 
por ese lavabo pretencioso en forma de media concha, a por el cuadro 
engañoso de un velero colgando sobre el inodoro. Odias ese cuadro. Odias 
todos los baños con decorado marítimo y su insistencia en que el aseo 
desencadena pensamientos sobre el océano. Estás convencida de que esa es la 
razón por la que tus hijos intentaron tirar el pez por el inodoro para liberarlo. 
Inspira profundamente. Incorpórate y enjúgate el sudor de la frente con la 
muñeca. Quita el cuadro de la pared y tíralo al pasillo con el resto de la basura. 
Di: «Arreglado». El fantasma del cuadro permanece en forma de terco 
cuadrado de un color verde más oscuro. No te preocupes. Ya pintarás otra vez. 
Hace tiempo que esto tenía que pasar, es casi como si estuviese preparado. 


2. Compra material. 


Lonas de plástico. Cinta adhesiva. Cuchillo multiuso. Escoplo. Martillo. Debe 
de haber un martillo en algún sitio, pero no vayas al garaje a mirar. Quieres tu 
propio martillo. Tiralíneas. Masilla. Crucetas. Inclinómetro. Sierra de mesa. 
Tenazas de alicatador. Brocas de corte espiral. Sellador de silicona 
impermeable. 

No vayas a la tienda a comprar esos objetos. No has tenido hijos para tener 
que ir tú a la ferretería. Tu hijo pequeño está en su habitación, haciendo el 


tonto con su novia, que se ha quedado a dormir. Finge que no lo sabes. Finge 
que vas a mandar a tu hijo mayor porque está acabando de desayunar abajo, 
claramente disponible, y no porque tu hijo pequeño a lo mejor se negaría a ir. 
Tu hijo mayor se quejará de que es injusto. Correcto. También es injusto que tu 
marido te haya dejado por la ortodoncista. También es injusto que no te dejase 
hace años, cuando aún había varias personas a las que te apetecía cepillarte y 
muchas millas de viajero frecuente por canjear. Es injusto que nunca 
aprendieses a llevar tacones y es injusto que a lo mejor tengas que aprender 
ahora. Es injusto que te pusieran mala nota en esa clase de dibujo de la 
universidad y dejases de dibujar, y es injusto que tu compañera de despacho te 
oyese llamarla cabrona y es injusto que los osos polares queden atrapados en 
fragmentos de hielo derretido y es injusto que los mosquitos transmitan la 
malaria, y es injusto y es injusto, y tu hijo lo verá en tu expresión y no querrá 
saber qué estás pensando. Irá a la ferretería sin protestar. Crees que es mejor 
no contarles tus problemas a tus hijos. Bravo por guardártelo todo para ti. Eres 
una buena madre. Cuando hayas dejado el baño precioso serás una madre aún 
mejor. 

Mientras tu hijo compra material, habrá una pausa en la acción. Que no 
decaiga tu pasión por la mejora del hogar. Hay algo de cerveza en el frigorífico. 
Llévate una al patio trasero y dale un único sorbo. Es por la mañana. Es 
primavera. Es sábado. En las parras están brotando flores púrpuras y van a 
acabar tirando el enrejado de madera como no te ocupes del asunto. Es 
demasiado pronto para la cerveza, pero también es demasiado pronto para el 
drama y por eso no estás llorando, no estás tirada por los suelos como una 
absurda caricatura de mujer abandonada, no, sino que estás de pie al sol, 
esperando que el paso número 3 se haga cargo de tu vida. 


3. Usa un tiralíneas para marcar dónde pondrás los azulejos. La bañera, el 
inodoro y el lavabo te darán algunos problemas, sobre todo si no eres una 
profesional del alicatado, pero no te desanimes. 


Los azulejos que tu hijo trae a casa son más grandes de lo que te imaginabas y 
menos azules. 

«Pues esto es lo que se llama azul», dice tu hijo. Necesita un corte de pelo, y 
le apartas el flequillo de los ojos para verle mejor el ceño fruncido. 

El azul es todavía más feo cuando lo llevas al baño. Será culpa de la pintura 
verde. Tu hijo te informa de que en la ferretería no tenían tiralíneas. Te ha 
traído una regla y una caja de tizas de la habitación de los juguetes convertida 
en habitación de invitados convertida en trastero. Eso servirá. Tus antepasadas 
noruegas no tenían ni tiralíneas ni nada. Alicataban a ojo, usando su aguda 


inteligencia espacial. Navegaban siguiendo las estrellas. Sus antebrazos nunca 
se cansaron de amasar ni de hacer pajas. Cuando sus maridos se tiraban a las 
ortodoncistas, se los cargaban. 

No recuerdes la cantidad de veces que la ortodoncista ha metido la mano 
en la boca de tus hijos y les ha estirado los labios como picos de pajarillos 
hambrientos. No te la imagines tocando el cuerpo de tu marido. No te los 
imagines a los dos en la cama, haciendo planes para un fin de semana de 
ciclismo, actividad que tú siempre has odiado, simplemente una forma más 
lenta y difícil de ir a los sitios. Aún peor, no te los imagines hablando de ti, 
conversando sobre cómo te has tomado la noticia, dándose el gusto de sentirse 
culpables, de sentirse bien por sentirse mal por ti. Lo peor de todo, el colmo de 
lo peor, es que tu marido es más bien un buen hombre, como tú eres más bien 
una buena mujer. Te entran ganas de llamarlo para decirle que te alegras de 
que se haya ido, que tú habías pensado en dejarlo en cuanto los chicos se 
fuesen de casa. Te entran ganas de llamarlo para mandarlo a tomar por culo, te 
entran ganas de chillar, de gritar, de aterrorizarlo, no lo bastante como para 
hacer que vuelva, aunque a lo mejor también, pero en cualquier caso lo justo 
como para que empiece a preguntarse de qué eres capaz, si después de tantos 
años tienes profundidades ocultas. 

No vayas por ahí. No creerá que tienes profundidades ocultas. Hasta a ti te 
cuesta creerlo. 

En lugar de eso, pon la regla junto a un azulejo y mídelo. Mídelo de nuevo. 
Anota las medidas para asegurarte de que no vas a cometer un error. Ahora 
coge lo que has escrito, haz una bola con el papel y tíralo por el váter. Tienes 
confianza. No te da miedo cometer errores. Te creces ante lo desconocido. 
Coge tu trozo de tiza y traza una larga línea blanca en el suelo del baño. Traza 
otra, y otra más. Tú eres la reina de este tablero de ajedrez. Cuando terminas 
viene la parte difícil: mira las extrañas formas que has hecho, los lugares donde 
tus cuadrados perfectos topan con obstáculos y se convierten en puzles. 

Siente el peso del cortador de cerámica en la mano, con su filo como de 
gran cuchillo de precisión. Marca el corte en la parte trasera del azulejo. 
Midelo lo mejor posible. Esto puede ser una operación delicada. Sé firme al 
apretar con el filo, pero no brusca. No destroces todo un azulejo para quitar 
solo una esquina. 


4. Extiende masilla en el suelo. La capa de masilla debe tener el mismo 
espesor que el azulejo que vas a colocar. 


Te sientes confusa, pero no te alarmes. Sí, parece que la masilla va a ocultar las 
líneas de tiza que te has pasado dos horas dibujando. A lo mejor las 


instrucciones sacadas de internet no son las mejores. A lo mejor podrías haber 
investigado más. Lo importante es que mantengas la imagen de las líneas en tu 
mente. Esto no debería ser difícil de hacer. Míralas. Piensa en todas las cosas 
que ya tienes en mente, cosas más difíciles de recordar. Los primeros cinco 
dígitos de pi. El discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg. La dirección de 
tu primera casa. La forma de dirigirse a un duque, a un vizconde o a una reina, 
«su excelencia», «su ilustrísima» o «su alteza». El olor a marihuana en la 
mochila de tu hijo pequeño y el sabor del porro que le cogiste. La primera vez 
que te tocaste el clítoris y la perplejidad que sentiste, cómo apretaste, 
acariciaste y te preguntaste si estabas defectuosa. El primer orgasmo que 
tuviste, que tampoco fue para tanto, intenso pero corto, una sensación 
superficial, pero una dulce victoria sobre ti misma. La imagen de la tierra por 
encima de la luna. Tus hijos recién nacidos, repugnantes y bonitos. El olor 
penetrante de la leche cortada. Tu padre al morirse de repente a tres mil 
kilómetros y pico de distancia. Tu perro al morirse en tus brazos porque el 
veterinario dijo que así le evitaríais el pánico al animal. La forma en que tu 
marido se plantó, desafiante y culpable, para decirte que quería ser feliz. Su 
forma de decir «enamorado». Su forma de aferrarse a esas palabras como si 
fuese un cachorro que se enorgulleciese de rescatar, como si tú fueses el árbol 
del que lo había rescatado. Su forma de cogerte la cadera cuando no podías 
dormir, de acariciarte el pelo como hacía tu madre. Que tu madre te apretaba 
demasiado las trenzas. «No te muevas tanto, Miranda». Que tú le apretabas 
demasiado los zapatos a tus hijos, «No os mováis tanto», nudos dobles, 
siempre preocupada de que no se tropezasen. Después de todo eso, las líneas 
de tiza y los azulejos del baño son un juego de niños. Son lo que te contendrá. 
Lo que te evitará el pánico. 


5. Coloca los azulejos. Sé paciente, sé delicada. Deja que se sequen. 


No deberías haber extendido masilla por todo el suelo. Mira de nuevo las 
instrucciones. Y, si las instrucciones no lo especificaban, entonces deberías 
haber pensado por ti misma, haberte adelantado un par de pasos. La estás 
cagando. Siempre la cagas. Esto es una vergúenza. Tus hijos están en su 
habitación, avergonzándose de ti. Tus amigos están en su casa, avergonzándose 
de ti. Está oscureciendo. "Tu marido no va a volver ni esta noche ni ninguna 
otra a casa; está en casa de su hermano. Tu marido no está ni de coña en casa 
de su hermano. Vas a dormir sola. 

Quítate los zapatos y los calcetines y llénate los brazos de azulejos. Cruza 
de puntillas por la masilla lo más rápido que puedas y métete en la bañera. 
Deja los azulejos junto a ti, luego inclínate por encima de la bañera y coloca los 


azulejos donde llegues. ¿Ves? No es tan difícil. Está bien. Alégrate de que el 
baño sea pequeño y de tener los brazos largos. Considera la posibilidad de 
abandonar y de quedarte para siempre en la bañera. Ahora sal de la bañera. 
Hazlo ya. Y no pises los azulejos que has colocado, estropearás tu trabajo. 
Tendrás que pisar la masilla con la planta del pie lo menos posible, poner los 
azulejos alrededor del inodoro, los azulejos que has cortado con tanto cuidado. 
Se ajustan. Es un logro enorme. Entran casi como lo habías imaginado. Aprieta 
los azulejos lo más rápido posible y, cuando estén en su sitio, vuelve a salir de 
ese baño. Por encima de la masilla que queda junto a la puerta parece que han 
pasado animalitos. Tienes los dedos pegados entre sí y los pies se te adhieren a 
la alfombra. Sácate una esquirla de azulejo del talón y mira cómo sangra solo 
un poco y no mucho rato. Arrodíllate, evitando la pila de escombros, y coloca 
los últimos azulejos. Mira. 

Ahora espera. Esta es la parte más difícil. Espera, sin desconcentrarte, sin 
preguntarte si era tan buena idea, sin sentir demasiado —se te da muy bien 
este tipo de espera, qué diferente es esperar de seguir estando vivo, y si tu 
marido ha dejado de esperar, pues te alegras por él y también te enfureces. 

Mantente ocupada mientras esperas. Baja las escaleras a echarle un vistazo 
a tus hijos; tu hijo mayor ha hecho macarrones con queso, está dándole de 
comer a su hermano, es un chico responsable, qué buen hijo, odias que tenga 
que ser buen hijo, lo odias a él durante un momento por echarse todo encima, 
como si la cosa fuese con él y no contigo, como si no hubiese dolor que 
pudiese ser solo tuyo, una herida que pudieses albergar sin preocuparte de 
nadie más. Siéntate a la mesa. Sonríe y pregúntales si han tenido un buen día. 
Sonríe y mantén la sonrisa en tu cara, como tu hijo mayor mantiene la suya. 
Tu hijo pequeño no levanta la vista del teléfono, pero eso no significa que no 
esté observando. Ellos también están esperando. Siente, durante un momento, 
cuánto los quieres, siéntelo con fuerza, es como odiarlos, siéntelo tanto hasta el 
punto de buscar molestarlos, siéntelo hasta que duela y quieras pasarles los 
dedos por el pelo y besarles la frente y abrazarlos con violencia; y, entonces, en 
lugar de eso, levántate de la mesa y di «¡No habrá paz para los malvados!», 
como si fueses Glinda, la puta bruja buena del país de Oz, en misión para Dios. 

El berenjenal del pasillo de arriba sigue allí. Alguien se va a hacer daño. La 
verdad es que deberías limpiarlo, y sin embargo te gusta su caos, la forma en 
que te personifica, en que te mantiene aun cuando te das cuenta de que estás 
agotada. Te sientas en el suelo y coges un fragmento de azulejo tras otro; los 
dejas caer con un clink en tu nuevo cubo de plástico. Si fueses otra persona, 
esto podría ser un proceso meditativo. Te llega desde abajo el murmullo de las 
voces de tus hijos, pero no consigues oír lo que dicen. El pequeño se ríe 
mientras quitan la mesa. Pronto suben, te dan las buenas noches mientras tú 
sigues en el suelo con tu cubo, y se va cada uno a su habitación a meterse los 


auriculares bien dentro de la oreja. 

Una vez sola, siéntate en la encimera de la cocina y mete los pies en el 
fregadero, ya que no puedes usar la bañera. Mira cómo el agua caliente te 
enrojece las pantorrillas. Espera a ver si la masilla desaparece sin llevarse tu 
piel. 


6. Asegúrate de que los azulejos están asentados. Espera doce horas, 
veinticuatro si puedes, y luego aplica cemento blanco en las juntas entre los 
azulejos. Deja secar. 


Casi has terminado. Ahora corres colina abajo. Siente el viento en tu espalda, el 
césped entre los dedos, el arrendajo azul que a veces se sienta en la verja 
piando con alegría, pero no dejes que la sensación de triunfo te meta prisa. El 
cemento es esencial para la salud a largo plazo del suelo de tu baño. Rellena 
todas las juntas. Comprueba los alrededores de todos los azulejos, iguala el 
cemento con una paletina de madera para el café y, cuando estés segura de que 
has sido concienzuda, coloca el tubo de cemento en el feo lavabo en forma de 
media concha. 

Mira tu obra. 

No es más bonito que el suelo del baño de antes. De hecho, es peor. Tus 
azulejos están torcidos y no están nivelados. O están hundidos o sobresalen, 
como si cabalgasen la última estela de un barco ahora distante. El trabajo con 
el cemento está bien. Has sido cuidadosa y diligente. Pero acepta que el agua 
siempre encontrará una manera de colarse entre el cemento y el azulejo, entre 
el azulejo y el suelo. Que poco a poco saldrá moho y la podredumbre corroerá 
el suelo y el suelo se irá empapando y debilitando, y aparecerá una mancha de 
humedad en el techo del salón, y fingirás que no está allí y la mancha se 
extenderá hasta que un día, cuando estés viendo la televisión en el sofá, sola, el 
techo cederá y morirás bajo una ducha de azulejos no del todo azules. 

Eso es lo peor que podría pasar. Faltan años para eso. Túmbate en el suelo 
fresco de azulejos. En tu suelo fresco de azulejos, tuyo. Aprieta los puños, 
luego aflójalos. Relaja los dedos de los pies, las pantorrillas, los muslos, el 
estómago, el cuello y la boca. Siente que tus dedos son pesas. Siente todas las 
tareas que han realizado. Siente cómo tiran de todo el cuerpo hacia abajo. Y, 
cuando creas que por fin puedes relajarte, que puedes aceptar que los azulejos 
están torcidos pero siguen siendo tuyos, abre los ojos para ver a tu hijo mayor 
en el umbral. Está preocupado por ti. Tiene las manos metidas en los bolsillos. 
Quiere y no quiere que le hables como el hombre crecido que casi es. Y quizás 
eso fuese lo mejor. A lo mejor dices demasiado poco, a lo mejor está 
imaginando una catástrofe peor, una enfermedad terminal, un asteroide que se 


aproxima a la Tierra. A lo mejor, como todos los niños antes que él, ya sabe 
qué es lo que pasa y simplemente está esperando a que tú se lo digas. Hay 
palabras para este momento —un tipo y un número correcto y exacto— pero, 
como empieces a hablar, no terminarás nunca. En lugar de eso, pasa tus dedos 
por el borde de un azulejo, siente el borde, lo bastante afilado para cortar, y haz 
lo mejor que puedes hacer. 

Dile a tu hijo: 

—Mira. Lo he hecho yo. 

Di: 

—Lo he hecho todo yo sola. 

Deja que crea que crees que has hecho un trabajo fantástico. 


NOSOTRAS NOS ENCARGAMOS 


o vemos por primera vez en el embalse: un hombre de mediana edad con 


un óvalo de pelo en el pecho, unos pezones como ojos de botón, y un bañador 
azul con flores hawaianas amarillas. Estamos nadando, y desde la orilla nos 
lanza una de esas miradas que estamos aprendiendo a esperar de cierto tipo de 
hombres. 

Como todos los días en "Tennessee, hace calor. Por la tarde, temprano, 
caminamos por el campus de piedra de esta pequeña universidad hasta el lago. 
Estamos en el campamento musical de verano, con los dedos doloridos de las 
cuerdas, la espalda pegajosa de sudor, y cuando llegamos al lago nos 
despojamos de nuestros vestidos de verano y saltamos al agua profunda y 
cristalina desde una roca. Alrededor del lago hay pinos altos y el pesado 
zumbido de la vida de los insectos sureños. Flotamos de espaldas, conscientes 
de que nuestros pechos sobresalen del agua, contentas de tener dieciséis años, 
excepto Caisa, que tiene diecisiete y está orgullosísima de ello. Para su 
cumpleaños se rapó la cabeza. Tiene los pómulos altos y afilados y sería 
nuestra líder aunque no fuese mayor, porque camina con confianza y se dibuja 
cuadros con el bolígrafo en la goma blanca de las Converse. A nosotras 
también nos encantaría ir a casa, raparnos la cabeza y dibujarnos los zapatos, 
pero nos gustan las zapatillas blancas y tener a nuestras madres contentas. 

El hombre no se tira al agua. Baja los escalones de madera que llevan a la 
plataforma, se sienta y luego entra en el agua como si le doliese. Aunque no 
decimos nada, dejamos de flotar de espaldas y nos quedamos por debajo de la 
superficie; nuestras cabezas y nuestros hombros se mueven en círculo. 

—Pero, a ver, ¿qué hace aquí? —pregunta Becca, y asentimos. Miramos de 
reojo mientras nada por el borde del lago. A pesar de que las forasteras somos 
nosotras, nos molesta su presencia. Hoy este es nuestro lago, y somos ruidosas 
y egoístas. Al caminar por el sendero contiguo, lo ocupamos entero. 

—¿No debería estar trabajando? —pregunta Megan. 

—A lo mejor tendríamos que irnos —dice Lisa, pero nadie se muestra de 
acuerdo. Lisa es tímida. Lisa se aprieta tanto las trenzas rubias que se estira la 
piel del cráneo. 

Cuando Caisa se aburre de mirar al hombre, declara que vamos a ocupar el 


muelle flotante. Quiere tomar el sol. Nadamos hasta allí y subimos una a una la 
escalera de metal; nuestros pies resbalan en los travesaños y el agua se nos 
escurre cuerpo abajo. No comprobamos adrede si el hombre nos está mirando, 
aunque seguro que sí, porque somos jóvenes y estamos casi desnudas con 
nuestros bikinis de triángulos, y nuestros cuerpos son poderosos al menos de 
un modo: contienen —exudan— algo deseado. 

Nos tumbamos una junto a otra. Sabemos que nos vamos a quemar. 

—Hace calor —dice Lisa. 

—¿A quién creéis que se tiraría el de la trompeta? Si tuviera que elegir — 
pregunta Megan. 

—A ti no —responde Caisa. 

—Yo una vez entré en la habitación de mis padres y los pillé con las manos 
en la masa —dice Becca. 

Nos reímos, incómodas y un poco orgullosas. Todas lo hemos hecho. Es la 
única vez que nuestra mera presencia ha dejado a nuestros padres sin habla. 

Con los ojos cerrados, olemos las algas en el muelle, olemos el sol, que nos 
pica en la nariz. Sentimos cómo se hunde el muelle y, de repente, la sombra del 
hombre se proyecta sobre nosotras. Se queda en el primer peldaño de la 
escalera. Es mayor, tiene al menos cuarenta años, y un cuerpo que nos 
recuerda a nuestros padres, con esa barriga sujeta por unas pantorrillas flacas. 

—¿Son ustedes del campamento musical, señoritas? —pregunta. 

Pensamos en incorporarnos, pero nos avergúenzan nuestras barrigas, la 
piel que se abultará y arrugará. Sentimos la sabiduría de los ciervos, que saben 
cómo quedarse perfectamente inmóviles. 

—Os he visto a unas cuantas de vosotras. Estáis por todas partes, lleváis 
etiquetas con vuestro nombre. 

Caisa se apoya en los codos. 

—¿Os traen vuestros padres a este campamento? ¿Qué instrumento tocáis? 

—Violín —dice Megan. 

—Viola —dice Lisa. 

—Chelo —dice Becca. 

—Arpa —dice Caisa, pero eso no es verdad y nos sentimos tontas por 
haber olvidado que aquí podemos ser cualquiera, jugar a mentir, entrar y salir 
de nuestras fantasías; no le debemos la verdad a nadie. Aunque queremos más, 
solo enredamos con nuestros sueños más insignificantes, con minúsculas 
correcciones a nuestro pelo y nuestras personalidades. Megan se finge cínica. 
Becca finge que todo le hace gracia. Lisa finge que prefiere estar con nosotras a 
estar sola. Caisa no necesita fingir, creemos, pero es la que miente con mayor 
facilidad. 

—¿De dónde sois? —pregunta el hombre, pero nosotras aprendemos con 
facilidad. 


—De Florida —contesta Megan, de Maine. 

—De Nueva York —contesta Lisa, de Oregón. 

—De París —contesta Becca, de Los Ángeles, y sentimos que se ha pasado. 

—De Nashville —dice Caisa, de Florida. 

—Una chica local —dice el hombre, y Caisa sonríe. 

Nos parece ver la forma de su polla a través del bañador mojado, aunque a 
lo mejor es que el tejido se está hinchando. No deberíamos estar mirando lo 
que no queremos ver, pero no podemos evitarlo, y nada más mirar estamos 
seguras de que se ha dado cuenta. Nos asusta haber dicho que sí a algo y al 
mismo tiempo queremos mirar de nuevo. 

—Sois unas jóvenes muy bonitas —dice. 

—Tenemos clase dentro de un rato —dice Caisa. 

—La escuela es importante —afirma el hombre, y sonríe como si hubiese 
dicho otra cosa—. Pasadlo bien. 

Dicho esto, se vuelve a meter en el agua. 

Nos quedamos en silencio mientras se aleja nadando. 

—Menudo friki —dice Becca. 

—Un asqueroso total —secunda Megan. 

Caisa levanta los brazos por encima de la cabeza y los estira, como si aún 
fuese dueña de su piel. Cuando nos ponemos de pie, dejamos el contorno 
mojado de nuestros cuerpos en la madera. 


Le contamos al resto del campamento lo del hombre asqueroso. No somos las 
menos populares, pero tampoco las más populares, y nuestra historia nos da 
caché. Somos como pájaros que, al oír una pisada, pían para transmitir su 
miedo de árbol en árbol. Cada vez que lo contamos, el hombre se vuelve más 
patético, y nos reímos hasta que casi nos da pena. ¿Qué otro animal siente un 
estremecimiento de placer al transmitir la información del peligro? 

Dos días más tarde, hay casi un toque de queda. Volvemos a casa de la 
biblioteca, atajando por los patios interiores mientras las nubes pasan por el 
cielo y el viento nos calienta las piernas como un perro jadeante. Pisamos el 
suelo saturado a causa del día de lluvia. Las agujas de pino y las hojas caídas 
desprenden un olor oscuro y fecundo cuando las pateamos. Nos pican los 
mosquitos. Nuestros brazos coleccionan rasguños de cuando la comezón es 
excesiva. Lisa ya tiene unas finas cicatrices en la parte interna de los muslos, 
abultadas y en fila. No las mencionamos. 

No vemos al hombre hasta que estamos demasiado cerca como para dar la 
vuelta. Está sentado en el murete de piedra que hay fuera de la residencia; tiene 
las piernas peludas extendidas para bloquear el camino. 

Megan le da un golpecito a Caisa, que le da un golpecito a Becca, que le da 


un golpecito a Lisa, que se pellizca la cara. 

Este es el secreto que todo el mundo sabe: somos fáciles de asustar. Hemos 
visto los vídeos de desconocidos peligrosos, de amigos peligrosos, de novios 
peligrosos. De maridos peligrosos y de padres peligrosos. Pero somos 
orgullosas. Y lo más importante es que no queremos ser la que les falla a todas 
al salir corriendo. 

El hombre inclina su gorra de béisbol. 

—Se acerca la tormenta—dice. Tiene una sombra de barba en la cara. 
Miramos al cielo, a ver si hay alguna explicación allí, algo que haya venido a 
enseñarnos. Pero están las mismas nubes, el mismo parche móvil de estrellas 
—. Va a llover más antes de que pare del todo. 

Usamos nuestro silencio como escudo. 

Suelta una risotada y se pone de pie, aún en nuestro camino. 

—Nunca he visto a una chica con un peinado así —dice, y nos damos 
cuenta de que le está hablando a Caisa. Le pasa la mano por la cabeza rapada, 
su pulgar le roza la oreja, e incluso Caisa parece demasiado sorprendida para 
responder—. Te queda bien —dice, y luego se hace a un lado, lo justo para que 
podamos pasar en fila india. La última cierra la puerta de la residencia y no 
deja de tirar aunque ya hemos oído el cierre. 


Cuando se apagan las luces de nuestra habitación compartida, interpretamos 
nuestro miedo, encontramos sus acordes. El aire acondicionado suelta su 
ráfaga y el sudor que moja nuestra espalda es frío. 

—Creo que sigue ahí fuera —dice Megan. Se sienta con las piernas 
cruzadas. Junto a ella, en la cama, Lisa se apoya contra la pared mientras 
manosea sin parar un silbato tallado en madera con forma de tortuga. 

—Deberíamos contárselo a alguien —propone Lisa. 

—Merodear es un delito —afirma Becca—. No se puede merodear donde a 
uno le dé la gana. 

—Estoy segura de que sigue ahí. ¿No lo notáis? —Lo notamos. Estamos 
seguras de que sigue allí—. ¿Miro por la ventana? —pregunta Megan. 

—Te va a ver —objeta Lisa. 

—No me importa —replica Megan, pero no se mueve. Desde las camas se 
ve un árbol al otro lado de la ventana, iluminado desde abajo por una farola 
amarilla. Nos alegramos de que nuestro dormitorio esté en el tercer piso y de 
que el hombre sea demasiado robusto para escalar por los delicados miembros 
del árbol. 

—Podría ser un asesino en serie —dice Becca. 

Consideramos la posibilidad en nuestra imaginación. Asesina a las chicas 
que han asistido antes que nosotras, un grupo cada verano; primero las 


flautistas, porque son las más guapas, hasta que se da cuenta de que las 
oboístas son confiadas y las contrabajistas tienen las fundas de instrumento 
más grandes, perfectas para llenarlas de piedras. Ata las pesadas fundas negras 
a sus tobillos lacios; las chicas no flotarán cuando arroje sus cuerpos a las 
profundidades del lago. Nos imaginamos que ahora tiene un sótano lleno de 
instrumentos, su propia orquesta oculta. 

—Donde yo vivo —dice Megan—, había un tío que vivía en una cabaña. 
Vivía allí con su mujer, pero un otoño ella murió en un accidente de coche; 
una animadora, una chavala que iba borracha como una cuba, chocó de frente 
con ella. Así que se pasó el invierno solo. Y el invierno es muy largo en Maine. 
Larguísimo. Todos los de la ciudad se preguntan si se habrá muerto o se habrá 
vuelto loco y, cuando llega el primer deshielo, el sheriff va a mirar. Cuando 
vuelve, sin decir una palabra, hace su equipaje y se va de la ciudad. Luego el 
dueño del restaurante, un tipo de brazos musculosos, va a la cabaña. Vuelve y 
le dice a su mujer y a sus hijas que se mudan a Nuevo México, que ha oído que 
la vida es más fácil allí. Luego pasan meses sin que vaya a nadie, hasta que una 
noche dos animadoras se plantan allí, por una apuesta, o porque son imbéciles, 
no lo sé. Se acercan a la cabaña. Dentro hay una débil luz. Suben las escaleras 
con su falda minúscula de animadoras y sus tops diminutos y, cuando abren la 
puerta, ven a un hombre sentado a la mesa, tan normal, haciendo un 
crucigrama. Hola, dicen, y cuando las mira, ven que le falta la piel de la mitad 
de la cara, la carne de la mitad de las costillas, y que se le está pudriendo el 
brazo izquierdo. Se había estado comiendo a sí mismo poco a poco durante el 
invierno. Al verles los uniformes, las coge, las ata, ¡y las devora poco a poco 
durante el invierno siguiente! —Megan sube la voz en el último tramo y coge a 
Lisa, que suelta un chillido. 

—¡No tiene gracia! —replica Lisa. 

—Es la peor historia de fantasmas que he escuchado nunca —dice Becca. 

—A la mujer de ese hombre la mató una animadora de verdad —dice 
Megan—. Pero lo único que pasó al final del invierno es que estaba flaco. 

Nos sentimos tristes al imaginarnos al hombre, pero sobre todo sentimos 
lo romántico de su sufrimiento, lo mucho que debía de querer a su mujer, 
cómo deseamos nosotras que un hombre sufra por nuestro amor. 

—En el siguiente partido de fútbol del otoño —dice Megan—, puso 
arsénico en el dispensador de Gatorade. Cayeron todos como moscas, tanto los 
jugadores como las animadoras; quedaron los pompones, los vasos de papel 
naranja y los cuerpos diseminados por la línea de banda. 

—Eres una trolera —dice Becca, pero no suena muy segura. 

—Piensa lo que quieras —contesta Megan. 

Caisa está tumbada con las piernas en la pared. 

—¿Creéis que es listo o tonto? —dice, como si no hubiésemos estado 


hablando en absoluto—. Nuestro amigo. Eso es lo que cambia las cosas. 

En principio, mejor que sea tonto, porque nosotras somos listas. Pero, si 
somos tan listas, a lo mejor pensamos de forma más parecida al hombre listo. 
¿Qué se puede esperar de un hombre tonto? El hombre tonto, como nos lo 
imaginamos, es lento y pesado, pero lleva un hacha de carnicero y rompe la 
puerta por la noche, actúa de forma tan absurda que no tenemos defensa. Nos 
estremecemos y, como si lo hubiésemos llamado, un guijarro golpea la ventana 
con un ruido corto y agudo, y, cuando empezamos a pensar que no es nada, 
algo golpea de nuevo el cristal. Lisa empieza a llorar. No fuerte. Sabemos que a 
Lisa le han pasado cosas malas. 

—¿Creéis que será él? —susurra Becca, como si pudiese oírnos. 

—¿Quién más podría ser? —dice Megan. 

—Hay que contárselo a alguien —dice Becca—. No estoy de broma, chicas. 
Hay que contárselo a un monitor. 

—¿Qué crees que hará un monitor? —pregunta Caisa. 

Pregunta de veras. Se incorpora, tranquila, curiosa. 

—Llamar a la policía —responde Becca. Nosotras asentimos. 

—Seguro que quiere que llamemos —dice Caisa—. Seguro que hace esto 
todo el tiempo. Seguro que dice que no estaba haciendo nada malo. Seguro 
que dice que somos unas histéricas. Seguro que dice que estamos intentando 
llamar la atención. 

Seguro que tiene una novia por ahí. Seguro que la trata mal, pero ella no lo 
deja. Seguro que es amigo de algunos policías locales. Seguro que se va de 
cervezas con ellos. Seguro que le pega a su mujer. Seguro que su hijo lo odia. 
Seguro que su hijo se vuelve como él. Seguro que lo han arrestado, pero nunca 
lo han acusado. Seguro que se encuentra solo. Seguro que es tonto y listo a la 
vez. Seguro que sabe cómo adulterarles las copas a las chicas. Seguro que 
sabemos cómo termina esta historia. 

Saldremos de la habitación y nos escabulliremos por el oscuro pasillo. 

Iremos a la cocina, donde hace una semana preparamos ensalada de patata 
para el Cuatro de Julio. En un cajón están los cuchillos largos; al usarlos se 
quedaban atascados en el almidón húmedo, con la patata a medio cortar. 
Cogeremos cada una un cuchillo. Los mangos serán negros con filos plateados 
y notaremos su frialdad en la mano, como los cuchillos de nuestras madres. 
Cuando pensemos en nuestras madres, estaremos enfadadas con ellas. 

Miraremos a la acera, pero el hombre no estará allí. 

Saldremos de la residencia y daremos la vuelta, pero no lo encontraremos. 

Nos alejaremos de la residencia para ocupar el centro de la carretera que 
lleva a la ciudad. No nos daremos prisa. Sabemos que nos vendrá siguiendo. 
Nuestros cuerpos lo atraerán hacia nosotras, nuestros pechos y nuestras 
caderas, la fragancia que exhalamos bajo los brazos y entre las piernas. Cuando 


lo oigamos, cuando oigamos sus pisadas en el asfalto, detrás de nosotras, 
fingiremos que no nos hemos dado cuenta. Miraremos al cielo y veremos que 
la lluvia que nos prometió no ha llegado. Sonreiremos al ver que las nubes se 
han ido y descubriremos los dientes al sonreír, y sentiremos cómo la furia nos 
brota de los huesos, como una presión por debajo de la piel parecida al poder, 
llena de ansia y calor, y mantendremos este calor en nuestro interior hasta que 
se acerque lo bastante como para que podamos olerlo, pólvora y tubo de 
escape. Lo primero que oirá él será la risa de Becca, cuando se dé cuenta de 
que lo que sentimos es alegría y, cuando nos giremos para dar la cara, el pelo 
nos estallará en llamas e iluminará la calle vacía, muestro fuego hará 
resplandecer los cuchillos, y veremos que lo hemos dejado mudo, que siente 
miedo y, lo más importante, reverencia, y cuando lo apuñalemos resultará que 
no es una patata, sino una naranja: la piel ofrece un poco de resistencia, pero la 
carne de dentro es fácil de tajar, un gajo amargo para cada una. 
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novela mejor que nadie a quien haya conocido y es un ejemplo vivo de mujer 
fuerte y divertida que no pide disculpas, de escritora y gamberra imparable. 

Para mi familia de Sewanee, demasiado numerosa para mencionar todos 
los nombres, y en especial al profesorado de Sewanee, sobre todo, sobre todo al 
*SWCBar, Ananda Lima, Chris Poole y Dan Groves; y a Adam Latham, mi 
incondicional en la oficina; y a Shelby Knauss, que me dejó que le rapase todo 
el pelo esa noche. El Sewanee Writers” Conference y el Sewanee Young Writers” 
Conference cambiaron la trayectoria de mi vida. 

Para mis amigos más antiguos, que me han enseñado que los amigos 
también son familia: Belinda, Carolyn, Jordie, Lisa, Scott y Tom. Podría haber 
sido un bicho raro sin todos vosotros, pero habría sido un bicho raro solitario. 
Os quiero. 

Gracias a mis seguidores de Hopkins y Cincinnati, que leyeron muchos de 
estos relatos pero sobre todo leyeron otros muchos peores y me ayudaron a 
crecer: Jocelyn Slovak, Alex Creighton, Emily Parker, Courtney Sender, Brenda 
Peynado y Ryan Ruff Smith. 

A Joselyn Takacs, hermosa escritora y hermoso espíritu, exploradora 
intrépida e increíble cocinera: estoy impaciente por otra nueva aventura. Tú 
trae el molesquín, yo traigo el pegamento. 

Para Molly Read y Juli Case, dos de las personas más fuertes que nunca he 
conocido. No solo sois unas escritoras increíbles; sois unas mujeres increíbles y 
unas amigas leales. La próxima vez que estemos en la tienda de acuarios, la 


primera ronda es mía. 

Para Dan Paul, amigo querido desde aquel primer salto en el charco. Ojalá 
todos los miércoles fuesen correr, vídeos graciosos de piscinas y bar de vinos. 
Has convertido tu hogar, con Brett y Ava, en mi hogar, y has vuelto mi estancia 
en Cincinnati creativa, sustanciosa y con frecuencia hilarante. 
++BearcarDestiny. Este libro no existiría sin ti. O a lo mejor sí, pero sería mucho 
peor. 

Para Arlo y Alice, que en algún momento pensarán, aunque sea 
brevemente, que su tía es guay. Espero llena de entusiasmo ese momento y 
tengo pensado comprar un montón de bufandas. Estoy impaciente por 
conoceros mientras crecéis y os convertís en vosotros mismos. 

Para mis padres, que nos leían a mí y a mi hermana todas las noches y 
llenaron nuestra casa de libros. Tengo que agradeceros que hayáis hecho de mí 
una lectora y que me hayáis informado de que el mundo estaba a mi alcance si 
me atrevía a ir a por él. 
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